第101次拒稿

那一碗没人吃的面------------------------------------------ 那一碗没人吃的面，23:59。，我的职业生涯就算是被钉在棺材板里了。屏幕上是那封写了一半的遗书，不对，是辞职信。光标一闪一闪，像是在嘲笑我这一年来的天真。“去***情怀。”，把那封矫情的信删得干干净净。这一刻，什么“用故事温暖人心”，什么“做最有温度的剧本杀”，都抵不过***里仅剩的三位数余额。，那是奶奶留下的老破小电瓶车的钥匙，冲出了出租屋。楼道里的声控灯因为我脚步太重，“啪”地一声亮起，又在我下楼的瞬间熄灭，就像我那还没来得及见光就已经死透的梦想。。哪怕是跪，我也得让他把那个本子签了。，但我心里烧着一团火。那个本子叫《一碗阳春面》。没有密室，没有**，没有那种为了反转而反转的**诡计。讲的就是巷子口那个开了三十年的面馆，老板老两口怎么送走一批又一批食客，怎么在时代的洪流里守着那一口热汤。。至少能救我。“放肆文化”，在这一行里算是龙头。但他这个人，圈子里都叫他“秦扒皮”。我之前一直觉得这是同行嫉妒，直到我第一次次站在他办公室门口，被他那***冰山脸冻得瑟瑟发抖。“林稚，你疯了？”我的责编阿杰在微信上给我发语音，语无伦次，“大半夜的你去找他干嘛？上次他不是说死也不发温情本吗？你现在去就是送死！”，没理他。电动车停在“放肆文化”楼下时，大厅的灯还亮着。透过玻璃门，我看到秦放正坐在会议室里，对着一桌子外卖盒子发呆。。那个平时在媒体面前西装革履、头发一丝不苟的**监制，此刻领带松垮地挂在脖子上，手里夹着根烟，却没点着。，推开门。，在这空旷的办公区里显得格外刺耳。
秦放猛地抬起头，眼底全是***。他看到是我，眉头立刻拧成了死结，那股子厌烦劲儿隔着十米远我都感觉到了。
“谁让你进来的？”他声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
我没说话，径直走到他面前，把手里那本打印得整整齐齐的《一碗阳春面》剧本重重地拍在桌子上。旁边的一盒凉透的饺子被震得跳了一下。
“秦总，这是我最后一次来找你。”我尽量让自己的声音听起来不那么颤抖，“这个本子，你签了。不然我就坐在这儿，坐到你明天开发布会为止。”
秦放没看剧本，他甚至没正眼看我。他把那根没点的烟丢在桌上，发出一声脆响。
“林稚，你是不是觉得我这儿是慈善机构？”他往后靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，那种审视货物的眼神让我很不舒服，“我一百次告诉你，市场不需要这种东西。你听不懂人话吗？”
“市场需要什么？”我忍不住吼了出来，“市场需要那些把人逼疯、把亲情踩碎、把人性扒皮抽筋的烂本子吗？秦放，你也是人，你就没有过那种想吃一碗热汤面的时刻吗？”
“有。”秦放冷冷地看着我，“但那是为了吃饱，不是为了听你在这儿给我上课。”
他伸手去拿那份剧本，我以为他终于要看了，心里刚升起一丝希望，结果他直接把剧本扔进了旁边的废纸篓里。
“啪嗒”一声。
我的心也跟着沉了下去。
“你什么意思？”我盯着那个废纸篓，感觉眼眶发热。
“意思很简单。”秦放站起身，居高临下地看着我，“你的故事太软了，软得像摊烂泥。现在的玩家要的是刺激，是反转，是那种猜不到结局的**。你这玩意儿，开局就知道结局，谁玩？”
“故事是有力量的！”我冲过去想把剧本捡起来，却被他一把抓住了手腕。
他的手劲很大，捏得我生疼。
“力量？”秦放像是听到了什么*****，他凑近我，那股子**和须后水混合的味道扑面而来，“林稚，别那么天真。在这个圈子里，故事只有一种力量，就是变现的力量。你的这个本子，除了感动你自己，感动不了任何一个掏钱的老板，更感动不了任何一个想找乐子的玩家。”
“你会后悔的。”我咬着牙，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯掉下来，“总有一天你会知道，人心不是靠那些**诡计撑起来的，是靠温度。”
“我不需要知道。”秦放松开手，整理了一下袖口，恢复了那种高高在上的冷漠，“保安，送客。”
两个穿着制服的保安很快就出现在了门口，一左一右地架住了我的胳膊。
“秦放！你就是个唯利是图的**！”我被他们往外拖，拼命挣扎着，“你这辈子都只会做那种没人性的垃圾本！你会遭报应的！”
秦放没回头，他坐回椅子上，重新拿起一根烟，淡淡地说了一句：“明天的太阳照样升起，林小姐。别演了，没观众。”
我被扔到了大街上。
凌晨一点的风真冷啊。我蹲在公司门口的台阶上，看着那扇玻璃门里透出的光，看着那个男人的身影在灯光下显得那么单薄又那么顽固。
我摸出手机，打开那个名为“放肆文化内部群”的对话框。那是以前为了对接工作加的，早就被我屏蔽了。现在我点开了它。
群里正在刷屏。
“@所有人，秦总发话了，以后谁要是敢碰林稚那个《一碗阳春面》，直接走人。这女的精神不正常，大家离远点。”
“收到秦总。”
“明白，这种垃圾本子早该**了。”
一行行字像针一样扎进我的眼睛。原来不仅仅是拒绝，还要**。他不仅要断了我的活路，还要把我在这个圈子里彻底抹黑。
我笑出了声，笑着笑着，眼泪就下来了。
我想起了奶奶还在医院里等着钱做手术。想起了我这一年来为了这个本子熬过的每一个通宵。我想起了秦放刚才说的那句“别演了，没观众”。
是啊，没观众。
我扶着墙站起来，浑身都在发抖。我捡起地上的一块小石子，对着那扇巨大的落地窗狠狠砸了过去。
“砰！”
玻璃发出一声闷响，虽然没有碎，但那巨大的声响足以穿透双层玻璃。
我看到秦放猛地转过头来，眼神锐利地盯着我。
隔着一层玻璃，我们的目光在空中相撞。
我举起手，对着他做了一个极其不礼貌的手势。然后我骑上我的破电动车，在一脚油门扬长而去时，我听到身后传来了玻璃破碎的声音，或者是我心脏碎裂的声音。
我不知道要去哪儿。我像个游魂一样在城市里穿梭。电动车的电量在报警，我的手机也在报警，但我不敢停下来。
我回到了那个只有十平米的出租屋。关上门，黑暗瞬间吞噬了我。
我瘫在地上，脑子里全是秦放那张冷漠的脸。我想起他说的“变现”，想起他说我的故事是“烂泥”。
不行。我不能就这么完了。
我爬到电脑前，开机。屏幕的光照亮了我满是泪痕的脸。我打开文档，新建了一个文件。标题不再是《一碗阳春面》。
我咬着牙，把那个温情的、关于面馆的故事，一点一点地撕碎。我把老板变成了**狂，把那碗面变成了毒药，把邻里之间的温情变成了互相猜忌的阴谋。
我打字的手在抖，但我停不下来。
既然这个世界只认血腥和暴力，既然秦放觉得只有这种东西才能活下去，那我就写出来给他看。
我要让他看看，我不光能写温情，我也能写得比他手下任何一个作者都要狠，都要毒。
当我敲下最后一个句号时，窗外天已经蒙蒙亮了。
我看着屏幕上那个新的标题——《血面》。
我笑了，笑得比哭还难看。
我拿起手机，拨通了那个我已经拉黑又加回来的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来秦放疲惫不堪的声音：“哪位？”
“秦总，是我，林稚。”我清了清嗓子，声音沙哑却透着一股狠劲，“你不是说我的故事太软吗？我改好了。这一次，我要让你亲眼看着它火遍全网。”
电话那头沉默了几秒钟，随后传来一声轻蔑的冷哼。
“好啊。”秦放说，“我等着。要是再是一坨烂泥，你就永远别在这个圈子里出现了。”
嘟——
电话挂断了。
我握着手机，看着屏幕上的《血面》两个字，心里只有一个念头：这一局，我一定要赢。哪怕输掉的是我自己。