莽汉年代：从骑挎子收破烂到寡头

满脸横肉蹬挎子，全院以为我要抢银行------------------------------------------，冬，奉城。，空气中裹着一股呛人的煤灰渣子味。，捧起冰碴子一样凉的自来水，狠狠拍在脸上。水珠顺着下巴滴在发黄的搪瓷脸盆底，砸出清脆的声响。，视线撞进墙上那面水银剥落的旧镜子。。一米八八的个头，肩膀宽得像扇厚重的实木门板，军绿色的棉毛衫被浑身的腱子肉撑得紧绷。，硬生生把原本硬朗的五官扯出一股悍匪的凶光。只要他不笑，站着不动就像个随时准备动手的**。，用力擦干脸上的水渍，把毛巾随手一扔。，和这具刚刚被红星钢铁厂开除的厂工躯体，在脑海中彻底融合。原主因为打架斗殴丢了铁饭碗，本打算今天去求厂长磕头认错，顺便在全厂职工面前念检讨。。五张皱巴巴的“大团结”静静躺在最里侧。五十块钱，这是他现在的全部身家。，抄起搭在椅背上的旧军大衣披在身上。？找个安稳班上？。那是上辈子过劳死之前才干的事。在这个遍地黄金的激荡年代，凭他现在的体魄和两世为人的脑子，搞钱的路子多的是。，冷空气猛地灌进肺里，激得人头脑一阵清醒。，墙根底下垒着一排排过冬的大白菜和蜂窝煤。刘翠花正端着个满是尿垢的搪瓷痰盂，准备去胡同口的公厕倒。，她下意识转过头。视线撞上陆沉那双古井无波却透着冷意的眼睛，刘翠花浑身猛地一哆嗦。
“哐当——”
搪瓷痰盂砸在冻得邦邦硬的泥地上，浑浊的冰水溅了她半条棉裤腿。
她根本顾不上心疼鞋，两条腿像灌了铅一样往后退，脊背死死贴在自家门框上。胸口剧烈起伏，喉咙里发出拉风箱一样的喘息声，连句囫囵话都说不出来。
陆沉眼皮都没抬一下。
他双手插在军大衣的兜里，踩着积雪，大步流星地朝院门外走去。翻毛皮鞋踩在雪地上，发出沉闷的“咯吱”声，每一脚都像踩在全院人的神经上。
直到他的背影消失在胡同拐角，四合院里才传出动静。
隔壁厂办干事许大志把窗户推开一条缝，探出个中分头，压低了嗓门：“刘大妈，你惹他干嘛！没听说他昨天把保卫科的人都打了？这活**现在没了工作，指不定要干出什么**越货的勾当！”
刘翠花扶着门框慢慢蹲下，牙齿直打架：“我哪敢惹他啊……你瞧见他刚才那眼神没？跟前门大街杀猪的王屠户看那头待宰的猪一模一样！”
陆沉没理会身后的闲言碎语。
他迎着风，穿过两条飘着油条豆浆香味的街道，直接扎进了奉城最大的汽修废旧巷子。空气里的煤灰味变成了浓重的机油和废铁生锈的腥味。
巷子最深处，停着一辆掉漆严重的草绿色偏三轮（挎子）。车斗边缘全是磕碰的凹痕，排气管上结着一层厚厚的黑色油泥。
修车铺的老板正蹲在地上啃馒头，冷不丁被一片巨大的阴影罩住。他一抬头，对上陆沉那张满脸横肉的脸，嘴里的馒头直接噎在了嗓子眼。
“这挎子，能跑么。”陆沉的声音低沉浑厚，带着不容置疑的金属质感。
老板猛灌了一口热水，连滚带爬地站起来：“能……能跑！长江750退下来的，发动机我刚掏过，就是油耗大点。大哥你要是看上……”
陆沉没废话，从军大衣兜里掏出那五张大团结，拍在满是油污的铁皮桶上。钞票拍在铁皮上的声音发闷。
“钥匙拿来。全款，不用找了。”
老板盯着那五十块钱，愣是没敢伸手拿，额头上的白毛汗都冒出来了：“大……大哥，这车少说得八十……”
陆沉上前一步。一米八八的身高带来的压迫感犹如实质，他粗壮的手指在铁皮桶上敲了两下，发出“咚咚”的声响。
老板双腿一软，飞快地从腰间解下一串沾着油污的钥匙，双手递了过去：“五十就五十！大哥您开走，权当交个朋友！”
陆沉接过钥匙，长腿一跨，直接骑跨在黑色的皮革座椅上。座椅的减震弹簧发出一声沉重的**。
他四下扫了一眼，从修车铺角落捡起一块废纸板，又捡了半截黑炭头。手腕发力，炭头在纸板上划出粗犷有力的三个大字。
——“收破烂”。
找了根生锈的铁丝，将纸板牢牢绑在挎子的车斗正前方。接着，他猛地踩下启动杆。
“轰——突突突突！”
老旧的发动机喷出一股黑烟，犹如一头苏醒的钢铁野兽，发出震耳欲聋的轰鸣。陆沉捏住离合，挂上一挡，拧动油门，挎子碾过碎冰，咆哮着冲出巷口。
临近中午，四合院胡同口。
巨大的发动机轰鸣声由远及近，震得两旁平房的玻璃窗嗡嗡作响。街坊邻居们端着饭碗，好奇地探出头。
一辆冒着黑烟的军绿色偏三轮急刹在胡同外面的空地上，车轮在雪地上犁出两道深深的黑印。
陆沉穿着敞开的军大衣，坐在驾驶位上。风把他的头发吹得凌乱，露出那道狰狞的刀疤。冷酷，粗犷，像个刚从战场上退下来的悍匪。
所有人的目光，都被车斗前面那块写着“收破烂”的纸板吸引了。
原本还在端着饭碗看热闹的刘翠花，手里的筷子“啪嗒”掉在地上。许大志推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼珠子都快贴到玻璃上了。
“收破烂？”刘翠花拽住许大志的袖子，声音抖得像寒风里的破布，“小许，你见过谁家长得像他这么凶神恶煞的人去收破烂？那胳膊比我大腿都粗！”
许大志咽了口唾沫，脸色发白地往后缩了缩：“掩人耳目……绝对是掩人耳目！收破烂就是个幌子，能走街串巷谁都不怀疑。”
“他要干啥？”
“踩点！”许大志压低声音，死死盯着陆沉的背影，“西街那边新开了个信用社，他肯定是借着收破烂的名义去踩点，准备抢银行呢！”
这番推论一出，周围几个大妈倒抽一口冷气，赶紧端着碗缩回屋里，死死插上了门闩。
陆沉根本不在乎这群人在脑补什么。
他跨坐在摩托车上，掏出兜里仅剩的一盒大前门，抽出一根叼在嘴里。火柴“嚓”的一声划燃，他吐出一口淡蓝色的烟雾，眯着眼睛打量着这座灰蒙蒙的工业城市。
“收破烂的！停一下！”
一道略带试探的干瘪声音从胡同拐角传来。一个穿着打满补丁的蓝布工装的老头，怀里抱着个笨重的黑**，佝偻着背挪了过来。
那是一台老式的红灯牌收音机。外壳的塑料已经摔得四分五裂，里面的铜线烧得漆黑，连最值钱的真空管都碎成了渣。这玩意儿扔在供销社门口都没人捡，彻头彻尾的工业废品。
老头把收音机往挎子的车斗里一塞，看了一眼陆沉那张凶悍的脸，手像触电一样缩了回去：“这机子烧坏了……你看能给个几毛钱不？”
陆沉咬着烟头，夹着火柴的手伸向车斗，随意地拨弄了一下那台破收音机。
粗糙的指腹刚刚触碰到冰冷的塑料外壳。
“嗡——”
一道尖锐且充满科幻质感的机械音，毫无预兆地在陆沉的脑海深处炸响。
检测到可修复老旧物件。
旧物重塑空间——已激活。
陆沉拨弄收音机的手指猛地一顿。燃烧的火柴梗烧到了指尖，他连眉头都没皱一下，只是任由那点猩红在粗糙的皮肤上熄灭。
他低下头，看着满是锈迹和黑灰的车斗，眼底翻涌起难以名状的暗流。
一阵寒风卷着雪沫子吹过，胡同口死一般的寂静。老头看他半天不说话，吓得连钱都不想要了，转身就想开溜。
“大爷，急什么。”
陆沉夹着那台破烂不堪的收音机，缓缓从车斗里拎了起来。他抬起头，那张满是横肉的脸上扯出一个压迫感十足的弧度，声音像是在砂纸上磨过一样粗砺：
“这破烂我要了。回去告诉街坊四邻，以后这片只要是带响的、带轮子的废铜烂铁，全给我留着，谁要是敢私下卖给别人，那就是砸我陆某人的饭碗。”