第1章

"父亲辗转到京城做手术后的第二十天。
我催了江朔十七次，他还是没来看过父亲一眼。
一进病房，父亲看向我身后的视线再次落空。
我熟练拿起扳手，蹲下拧开暖气片的阀门。
锈水喷了我一手。
**的大爷探头问：
“暖气又坏了，姑娘家怎么老干这活儿，你女婿呢？”
父亲顿住片刻：“他忙，走不开。”
不过一栋楼的距离，作为医生的江朔却走不到这间房。
大爷再次唏嘘：
“还是隔壁VIP病房的女婿体贴，自费装了套智能的恒温暖气。”
“听说夜里老爷子翻个身他都醒，伺候得妥妥帖帖……”
我顺着他的话扫过去，那边落地窗没拉帘。
年轻男人正细心一勺勺吹凉，给老人喂粥。
身旁女孩娇笑，偶尔对视，眼波流转。
男人侧过脸，不是别人。
正是江朔。
我低头看向自己冻僵的双手。
原来，我拼命捂热的婚姻。
早就凉透了。
……
暖气片咕噜响了几声，温了片刻。
一小时前，大雪几乎封了整条街。
我在路边拦了十五分钟的车。
手机屏幕亮了又灭，我咬牙发了信息：
查房时能不能顺便看一眼爸？
江朔回：加班
两个字让我眼眶一酸。
恍神间，一辆电动车从我身边擦过。
我摔进雪堆，掌心蹭出了血。
现在，锈水沾在我摔破的掌心上，伤口像撒了盐。
“言言，”父亲的声音从身后传来。
“手是不是伤了？过来给爸看看。”
我摇摇头，没动。
“不打紧，爸不冷。别修了。”
可父亲的嘴唇分明冷得失了血色。
我看向那台暖气。
它从住进来那天就故障。
我找过后勤部七回，电话打了不下十遍。
每次的回应都是：排着呢。
我想转去VIP病房，护士说房源紧张。
我只能去找江朔，问他能不能帮忙催一催修暖气的事。
可他公事公办回应我：
“医院有自己的流程，不能谁都搞特殊。”
江朔确实没搞特殊。
他只是装了最好的制暖设备。
我侧眼看去，他们三个人，更像一家人。
父亲忽然动了一下，表情有些隐忍。
他挣扎着坐起来，手撑着床沿。
他连上洗手间，都张不开嘴让我帮忙。
我走向父亲，弯腰搀住他胳膊。
他撑着床栏往下挪：
“不用，我自己来。”
“我扶你到洗手间门口。”
走廊很长，我一步步搀着父亲。
走到拐角处，江朔从那扇门走出来。
四目相对，他有些错愕。
父亲的眼睛却一下子亮了：
“女婿，你来了？”
他下意识搓了搓手，低头扯了自己身上那件旧棉袄。
江朔点点头。
没有一句问候，甚至连一句称呼都没有。
父亲伸到一半的手，还是犹豫缩了回去。
齐若菲从他身后走出：
“朔哥，擦擦手吧，你刚帮爸爸去洗手……”
“齐叔要休息，你小点声。”
江朔抬手打断，接过纸巾，语气没有任何责怪意味。
父亲腿又开始打颤。
我攥紧拳头，试探开口：
“江朔，你扶一下爸去洗手间吧。”
他没有伸手，脚不着痕迹地移开半寸：
“护工呢？”
“请假了。”
父亲连忙摆手，声音慌慌张张的：
“不用不用！”
“哪里用得着女婿，我自己能走。”
父亲一步一步往前挪，腰弯得很低。
“江朔，爸做完大手术，刀口还没好。”
他的视线却看向房内的老人。
所以，能不能过去扶一扶他？
哪怕只是到门口也好。
直到父亲的身影消失在走廊尽头。
眼眶的热意再次涌出。
我知道，我不该再抱有任何期待了。"