童年的小飞机来自哪里呢

后，小飞机便成了我童年午后最准时的访客。
只要天气晴朗，阳光温柔，等到大人们都睡熟，村庄陷入安静，那阵熟悉的、细若蚊吟的嗡鸣声，便会准时从巷弄深处传来，穿过院墙，飘进我的院落里。
那抹银白的小小身影，会慢悠悠地飞过墙头，贴着老屋的檐角，落在我的视线里。
我渐渐摸清了他的规律，也养成了新的习惯。
每天午后，我都会早早地搬起竹藤椅，坐在槐树下，把石桌擦拭得干干净净，提前摘下最新鲜、最饱满的槐花瓣，铺在石桌上，安安静静地等待着他的到来。没有丝毫不耐烦，心里满是期待与欢喜，每一分每一秒，都变得格外有意义。
他总是来得很准时，飞行的姿态依旧从容，依旧飞不高，永远在屋檐以下、槐树枝头以上的空间里穿梭，从不越界，从不高飞，仿佛这片低矮的、只属于我的院落上空，就是他全部的飞行天地。
我们之间，渐渐形成了一种无声的默契。
他知道我不会伤害他，知道我会安安静静地陪着他，所以他从不躲避我，会放心地在我面前盘旋、悬停，会离我很近很近，近到我能看清他脸上每一个细微的表情。
我也知道他喜欢安静，所以我从不大声说话，从不乱跑乱跳，从不做出任何可能惊扰到他的动作，只是安安静静地坐着，安安静静地看着他，用我自己的方式，守护着这份难得的奇幻相遇。
我开始用心观察他的一切，观察这架只属于他的小飞机。
我发现，他的小飞机看似小巧，却一应俱全，机身两侧有小小的储物舱，机翼末端有细细的指示灯，飞行时会泛着淡淡的绿光。他操控飞机的技术很好，哪怕是在槐树枝桠的缝隙里穿梭，也能稳稳地避开每一根枝条，从不颠簸，从不摇晃。
起风的时候，槐树枝叶晃动，花瓣纷飞，小飞机偶尔会被风吹得微微倾斜，他便会立刻握紧操纵杆，眼神专注地调整方向，很快就能让飞机恢复平稳。每当这时，我都会下意识地伸出手，挡在他的飞行方向前，想为他挡住些许微风，嘴里轻声念叨着：“小心一点，慢一点。”
他像是能听懂我的话一般，总会朝着我的方向，轻轻点一下头，然后操控着飞机，飞得更稳、更慢。
我开始偷偷为他准备礼物，准备我所能想到的、最好的东西。
奶奶会给我买甜甜的水果糖，有草莓味的、橘子味的、牛奶味的，每一颗都裹着亮晶晶的糖纸，是我小时候最宝贝的零食。我舍不得吃，小心翼翼地剥开糖纸，把圆润的糖果放在石桌的正中央，还用槐花瓣在糖果周围摆成一个小小的圆圈，像是在举办一场郑重的仪式。
我盼着他能下来，尝一尝人间的甜味。
起初，他只是操控着飞机，在糖果上方盘旋几圈，黑亮的眼睛盯着那颗比他身形还要大的糖果，满是好奇。直到几天后，他终于操控着飞机，缓缓降落在离糖果最近的槐树枝上。
螺旋桨慢慢停下，他轻轻推开透明的驾驶舱门，小心翼翼地站起身，站在窄窄的机翼上，先是朝着我看了一眼，像是在征求我的同意。我立刻轻轻点头，脸上满是期待，大气都不敢出。
得到我的回应后，他才小心翼翼地从机翼上走下来，顺着粗糙的槐树枝干