第 1 章

结婚七年，身为天体教授的周砚明从没给我写过一句情话。

我说想在结婚纪念日收到一封手写信，他头都没抬：

"我是搞天体物理的，不是写诗的。"

所以连生日蛋糕上插的卡片，都是我自己买自己写。

直到昨晚我帮他去办公室取一份文件。

桌上摊着一幅深蓝色的手绘星空图，上面是他的字迹。

2019年9月3日，你入职那天，猎户座刚好升到最高点。这是你来的那天，宇宙的样子。

那是他助理陈若笙的入职日期。

我拿起画翻到背面，贴着一张便签，是陈若笙的字：

周老师，我好喜欢，挂我工位可以吗？

他回了个手写的"嗯"，后面画了个笑脸。

我往回翻他的抽屉，找到了第二幅、第三幅。

每一幅标着不同的日期，陈若笙第一次参加观测的夜晚，陈若笙论文通过的那天，陈若笙生日。

每张图的配文都是同一个句式：

这是那天，宇宙的样子。

我把U盘装进包里，把婚戒放在那摞星空图最上面。

周砚明，你的宇宙里没有我的坐标，那我也不必占你的轨道了。

......

“江听予，文件找到了没有？若笙等着核对那组暗物质的数据，很急。”

电话里，周砚明的声音透着习惯性的催促。

我看着那摞压着我婚戒的星空图，手有些发麻。

“找到了。”我听见自己的声音很轻。

“找到了就快点拿下来。”

他没有察觉到我语气的异样。

“我们在楼下车里。”

“你们？”

我捏紧了手里的U盘，指甲陷进掌心。

“若笙说今晚有象限仪座流星雨。”

周砚明的语气理所当然。

“正好带她去郊外的观测站熟悉一下新设备。”

我没有说话。

今天，是我们的结婚七周年纪念日。

他早在一周前就答应我，今晚会陪我吃一顿我自己做的晚饭。

菜已经在家里洗好切好，牛排也刚刚解冻。

“周砚明。”

我叫了他的名字。

“你是不是忘了今天是什么日子？”

电话那头安静了一秒。

然后传来陈若笙刻意压低，却足以让我听见的声音。

“周老师，是不是师母生气了呀？”

“要不还是算了吧，我自己打车去观测站也可以的。”

“只不过那些新仪器我真的弄不懂，万一弄坏了......”

周砚明立刻安抚她。

“没事，我带你去。”

接着他对着听筒开口，声音里多了一丝不耐烦。

“江听予，你别闹了行不行？”

“纪念日年年都能过，但流星雨的观测窗口期就这么几个小时。”

“我是做天体研究的，不是陪你玩浪漫过家家的。”

他总是这样。

只要遇到和学术沾边的事，我的需求永远都要让步。

“可你答应过我。”

我试图让自己的声音保持平稳。

“你说今晚不管多忙都会早点回来。”

“此一时彼一时。”

周砚明叹了口气。

“你要是真的觉得委屈，我待会儿给你转点钱，你自己去买个包或者买点首饰。”

“乖一点，把U盘送下来，我们要出发了。”

说完，他直接挂断了电话。

听筒里传来冰冷的嘟嘟声。

我慢慢放下手机，看了一眼抽屉里的那些星空图。

这是那天，宇宙的样子。

他明明懂什么是浪漫，只是这份浪漫从来不属于我。

我关上抽屉，转身走出了办公室。

楼下，周砚明那辆黑色的越野车停在路灯下。

我走过去，透过车窗，清楚地看到陈若笙坐在副驾驶上。

那是周砚明曾经说过，只留给我的位置。

后来陈若笙入职，她说自己容易晕车，坐后排会吐。

周砚明就让我坐到了后面。

“听予，你反正也不晕车，若笙是新来的，多照顾一下。”

我走到驾驶室旁，敲了敲车窗。

车窗降下，周砚明伸出手。

“东西呢？”

我把U盘递过去。

他接过U盘，连看都没看我一眼，直接递给了副驾驶的陈若笙。

“若笙，你插上电脑看一眼，是不是这个文件。”

陈若笙接过U盘，甜甜地笑了笑。

“谢谢师母跑一趟。”

她侧过身，手里捧着一杯热奶茶。

“师母，周老师请我喝奶茶，这杯是给你的。”

她从旁边拿过一个纸袋递给我。

“周老师说你喜欢喝冰的，特意给你加了冰哦。”

我没有接。

我的胃病上个月才犯过，医生特意嘱咐不能碰冰的。

周砚明当时也在场，他还皱着眉头怪我平时不注意饮食。

现在，他却给我买了一杯加冰的奶茶。

“怎么不拿着？”

周砚明终于转头看了我一眼。

“你不是最喜欢喝这家店的果茶吗？”

“我胃疼，不能喝冰的。”

我平静地看着他。

周砚明愣了一下，眉头又皱了起来。

“一杯奶茶而已，喝几口又不会死。”

“你要是不想喝就算了，别摆着一张脸给谁看。”

陈若笙赶紧收回手，做出一副委屈的样子。

“对不起师母，是我不好。”

“我不知道你胃不舒服，我还以为......”

“行了若笙，这不关你的事。”

周砚明打断了她，重新启动了车子。

“江听予，你自己打车回去吧，晚饭不用等我了。”

他踩下油门。

越野车扬起一阵灰尘，消失在夜色里。

我站在原地，冷风吹透了我的大衣。

手里那杯冰奶茶被我扔进了旁边的垃圾桶里。

“周砚明，你真的不该拿我的命开玩笑。”