凡尘凡念

：铁锈色的月供夜------------------------------------------。，是银行短信。樊念把电动车停在东风桥中间，单脚撑地，划开屏幕。“您尾号0098的账户完成代扣4836.27元，活期余额381.41元。”。余额381.41，距离下次发工资还有15天。房贷4800，还欠4418.59。，带着铁锈和腐烂水草的腥气。去年冬天，有个下岗工人从这里跳下去，没死成，嘟囔了一句“水太臭”，被捞上来时腿摔断了，现在还在家里躺着，医保断了，药也停了。，电动车猛地冲过桥面。冷风灌进工装领口，他缩了缩脖子，脑子里却闪过一个疯狂的念头：，冲进王经理办公室，把他桌上那盆宝贝兰花砸他脸上——会怎么样？。，他第一次对“反抗”有了具体的想象。，3号楼401。，转了三圈才开——锁老了，和这个房子一样。八十九平米，两室一厅，2018年买的，总价七十六万，首付二十万是两家凑的，贷款五十六万，二十五年，月供4836.27。，李娟二十八，小宝五岁。售楼小姐笑着说：“三十岁买房正好，还清时才五十五，年轻着呢。”，还有十九年。，李娟在沙发上睡着了，身上盖着件旧外套。茶几上摊着账本，黑色硬皮，边角磨破了。他走过去，弯腰看。：
- 房贷：4836.27
- 小宝画画班：300
- 物业费：136.8（待缴）
- 电费：287.6（待缴）
- 生活费：约800
- 合计：约6360
收入：
- 樊念工资：5217（未发）
- 李娟工资：2973.5
- 合计：8190.5
结余：1830.5
但这是账面。实际卡里只有381.41，因为上个月随了两次礼，买了罐奶粉，给母亲买了药。
他合上账本，动作很轻，但李娟醒了。
“几点了？”她坐起来，眼睛肿着，声音沙哑。
“十一点多。”
“吃饭了吗？”
“吃了，食堂。”他脱下工装，蓝色的，左胸绣着“金鼎工贸”，线头松了，“小宝睡了？”
“嗯，刚睡。”李娟揉了揉太阳穴，“物业费和电费单子来了，在鞋柜上。妈今天打电话，说下周末二舅孙子满月，让去。得随礼。”
“随多少？”
“五百吧。二舅家上次给小宝压岁钱给了两百。”
沉默。
房间里只有冰箱压缩机的嗡鸣，低沉，持续，像这座城市的心跳。
“睡吧。”李娟站起来，拖着脚步往卧室走，“明天还上班。”
“嗯。”
樊念在沙发上坐下，点了根烟。三块五一包的红塔山，呛，但他需要这个。烟雾在灯光下扭曲，他盯着天花板——那里有一道裂缝，从墙角延伸到灯座，像道疤。买房第二年就有了，物业说是“正常沉降”。
手机又震了。
微信，赵大勇。初中同学，去年在南方开了个厂，做外贸，朋友圈全是豪车名表。点开，是条语音。
**嘈杂，有碰杯声，有笑声。赵大勇喝大了，舌头打结：
“樊念，我……我完了。厂子倒了，欠了三百多万……老婆带孩子跑了……我在楼顶……你说，跳下去……疼不疼？”
语音到此戛然而止。
樊念手指僵在屏幕上。他抬头，透过窗户，夜空是浑浊的紫黑色。一颗流星划过，很快，很亮，然后熄灭在无尽的黑暗里。
像从来没存在过。
他打字：“别犯傻。活着。”
发送。
对方没有回。
他又打了几个字：“至少，先把酒醒了再说。”
还是没回。
聊天框顶部的“对方正在输入…”闪现了一下，又消失了。然后，再也没有动静。
樊念放下手机，屏幕熄灭，黑色镜面映出他模糊的脸——三十六岁，头发已经白了几缕，眼角皱纹很深，眼神是长期失眠后的浑浊。
只有瞳孔深处，在某个极短暂的瞬间，似乎有一点金红色的火星闪过。
很快，快到他以为是幻觉。
胃忽然抽痛起来。**病了，饿的，气的，累的，都有。他蜷起身子，手掌按在胃部，那里烫，不是普通的疼，是像有团火在烧。
他冲进卫生间，打开水龙头，把脸埋进冷水。抬头看镜子——
瞳孔深处，那点金红火星又出现了，明灭不定，像风中残烛。
脑子里响起一个陌生的童声，带着五百年的怨气，轻笑：
“月供4800，还三十年？”
“樊念，你这凡人当得……”
“可真够窝囊。”
樊念盯着镜子里那双燃烧的眼睛，沉默三秒。
然后，他扯了扯嘴角，露出一个六年来第一个真正意义上的笑。
很冷，很邪。
“是啊。”
“所以……”
“老子不想当了。”
话音落下的瞬间。
瞳孔中的火星，轰然炸成烈焰！
（第一章完）