十八岁那晚我亲了校霸就跑，七年后他拿着结婚证找来

我的车被追尾了。
不严重，后保险杠蹭掉一块漆。
我下车查看的时候，后面那辆粉色mini的车门打开了，一个扎着双马尾的女生跌撞撞跑过来。
“姐对不起！我刚拿的驾照！”
她看起来最多十八九岁，一张小脸吓得煞白。
我还没来得及开口，她已经掏出手机拨了号码。
“哥！哥你快来！我撞车了！”
电话那头似乎说了什么。
她急得跺脚：“我撞到了你老婆的车！就是你那辆黑色的——”
我愣住。
“你说什么？”
她挂了电话，冲我不好意思地笑了笑：“姐姐你别急，我哥马上来处理。”
“不是，你刚才说谁的老婆？”
“你呀。”她理直气壮，“这车是我哥登记在他老婆名下的，就是你。”
我沈栀，二十四岁，单身，名下确实有一辆黑色路虎。
但这车是我自己买的。
我正想解释，二十分钟后，一辆黑色迈**停在路边。
车门打开。
长腿，黑裤，白衬衫，袖口卷到小臂。
他朝这边走来的时候，我整个人像被钉在了原地。
顾深。
高中时候全校闻风丧胆的校霸。
也是我在高三毕业那晚，喝醉了壮着胆子亲了一口的人。

顾深走到我面前。
六年没见，他比高中时候高了半个头，下颌线锋利得像刀刻，眉骨处有一道淡的疤。
他看着我，嘴角微微弯了一下。
“沈栀。”
两个字，声音很低。
他妹顾甜一把扑上来：“哥！你认识她呀？那就好办了！”
我退后一步：“顾深，**妹是不是搞错了什么？这车是我自己买的。”
顾深没说话，低头看了眼我的车牌。
然后他从口袋里掏出手机，翻出一张截图递给我。
车辆登记信息。
车主：沈栀。
备注栏：顾深（配偶）。
我整个人都懵了。
“什么时候的事？”
“两年前。”他把手机收回去，语气平淡得像在说今天天气不错，“你签过一份文件，忘了？”
两年前……
我脑子飞速转。
两年前我刚回国，被我爸逼着去相过一次亲。
对方全程没露面，只让助理递了一份文件，说是“资产合作协议”。
我当时刚跟我爸大吵一架，看都没看就签了名，想着反正是假的，气他。
“你告诉我那是合作协议。”
“是合作协议。”他说，“婚姻本质上也是一种合作。”
我深看了他一眼。
顾甜在旁边拍手：“嫂子！原来你就是嫂子！”
“我不是你嫂子。”
“法律意义上是的。”顾深说。

我站在路边跟顾深对峙了十分钟。
结论是——我确实，在法律意义上，跟这个男人结了婚。
“你为什么不告诉我？”
“我以为你知道。”
“我怎么可能知道！”
他看着我，停了两秒。
“你签字的时候，第一页就写着婚姻登记委托书。”
我闭嘴了。
这件事怪我没看合同。
但也怪他没有任何常人的逻辑——谁结婚不通知对方一声？
“这婚，离。”我说。
“可以。”他答得痛快，“明天民政局见。”
我转身要走。
“等一下。”他叫住我。
“还有什么？”
“你后保险杠的漆。”他扫了一眼，“我让人明天送去修。”
“不用，我自己——”
话没说完，我的电话响了。
来电显示：林诗瑶。
我的好继姐。
手指滑过接听键。
“沈栀，明天妈过生日，你回不回来？”
林诗瑶的声音一如既往地甜，甜到发腻。
“她不是我妈。”
“行吧，你自己跟爸说。对了——”她压低声音，“明轩也会来。”
周明轩。
我前男友。
一年前跟我分手，三个月后跟林诗瑶订婚。
“跟我有什么关系？”
“我就是怕你尴尬嘛。”她笑了一声，“毕竟你现在还是一个人。”
我挂了电话。
顾深还站在原地，不知道听到了多少。
“你继姐？”他问。
“你怎么知道？”
“猜的。”
他往他的车走去，走了两步回头看我。
“明天民政局，下午两点。”
“好。”
“如果你明天有什么需要一个丈夫出场的场合——”
他话没说完。
我看着他。
“不需要。”
他笑了一下，上车走了。
我坐回车里，握着方向盘