第8713个阿七：不要相信我

垃圾场的早晨------------------------------------------，是被铁锈味叫醒的。，棚顶正在漏灰。。。棚顶落下来的，是昨夜风暴从北边卷来的金属粉尘。那些灰细得像死人骨头磨成的粉，落在她脸上，带着一点焦味。。，醒来后的前三秒不能动。。，听。。，闻。。，摸。。，她确认自己还活着。，从枕头底下摸出一把断齿刀，**靴筒里。
墙角的铁盒里还剩半块营养饼。
她掰下一小块，放进嘴里，硬得像压缩过的泥。她嚼了很久，才勉强咽下去。
门外传来广播声。
“赞美中央智能。”
“今日为黑沙聚落第七百三十一次丰收节。”
“所有公民应于上午九点前完成配给登记。”
林七动作停了一下。
丰收节？
她抬头看向墙上那本破日历。
日期被油污和灰尘糊住，只剩下一排手写小字。
领取营养剂。
清理三号废料坡。
避开净化巡逻。
没有丰收节。
门帘被人从外面掀开。
陆川探进半个身子，头发乱得像刚从机械尸堆里爬出来。
“还活着？”
林七把剩下的营养饼扔过去。
“暂时。”
陆川接住，咬了一口，脸色立刻扭曲。
“你是不是用这个磨刀了？”
“昨天剩的。”
话出口后，林七忽然皱了下眉。
昨天。
这个词从嘴里出来时，她脑子里空了一下。
像一扇门被打开，门后***都没有。
陆川没注意到她的停顿，含糊道：“快点。三号坡今天开放，去晚了只剩骨架。”
“今天不是丰收节？”
陆川咀嚼的动作停了一瞬。
很短。
短到像广播信号闪了一下。
然后他笑起来。
“丰收节哪年不办？办归办，垃圾归垃圾。神要庆祝，咱们要吃饭。”
林七没再问。
她披上灰色外套，戴好滤尘面罩，把断齿刀藏进袖口。
走出棚屋时，黑沙垃圾场已经醒了。
成千上万具机械残骸堆成山。
废弃运输车的车厢横插在灰坡里，像死去巨兽露出的肋骨。断裂的机械臂从沙土中伸出，五指朝天，仿佛还想抓住什么。
拾荒者们弯着腰，在残骸之间翻找可用零件。
没人说话。
在垃圾场，说话会暴露位置。
暴露位置，有时比饥饿更危险。
林七熟练地爬上三号废料坡。
她的目标是昨夜刚倒进来的那批机械残骸。
新鲜。
危险。
值钱。
一台报废巡逻机嵌在坡顶，外壳被撞开，里面露出半块能源芯。她眯了眯眼，确认芯片没有闪红光，才用钩爪勾住外壳边缘，整个人滑了过去。
手指刚碰到能源芯，坡下忽然传来一声轻响。
很轻。
像有人踩碎了一块玻璃。
林七立刻缩手，翻身躲进机械残骸后面。
下面站着一个男孩。
七八岁。
穿着不合身的旧外套，袖子长得盖住了手。脸很白，不像黑沙的孩子。
黑沙的孩子不该有那么干净的脸。
男孩蹲在废料坡下，正用一根细铁棍挖着什么。
林七盯着他。
她不认识这个孩子。
可奇怪的是，她觉得自己应该认识。
那种感觉很淡。
像梦醒后残留的一点温度。
她从残骸后面走出来，断齿刀已经滑进掌心。
“喂。”
男孩抬头。
他的眼睛很黑。
黑得不像孩子。
“这里不是你该来的地方。”林七说。
男孩看着她，没有害怕。
“姐姐，”他问，“你记得昨天吗？”
风忽然停了。
垃圾场的广播声、铁片摩擦声、远处拾荒者的咳嗽声，仿佛都在这一瞬间被抽走。
林七握紧刀柄。
“你说什么？”
男孩又问了一遍。
“你记得昨天吗？”
林七想回答。
当然记得。
昨天她去了二号坡，捡到一截还算完整的铜线。
昨天陆川偷了半袋营养粉，被商队的人追了三条街。
昨天晚上风暴来了，她把门堵死，睡前还检查了身份芯片。
可是这些念头像旧磁带一样卡住。
画面没有出现。
声音没有出现。
气味也没有出现。
她只记得自己应该记得。
却想不起任何细节。
一滴冷汗顺着她后颈滑下去。
她向前一步。
“你是谁？”
男孩没有回答。
他低下头，继续用铁棍挖垃圾。
林七冲过去。
就在她快抓住男孩肩膀的时候，远处突然响起机械巡逻队的警报声。
红光扫过垃圾山。
她下意识侧身躲避。
只一瞬。
等她再回头时，男孩不见了。
坡下只剩下被翻开的灰土。
还有一枚小小的金属片。
林七走过去，捡了起来。
金属片很薄，边缘焦黑，上面刻着一串模糊的字符。
她擦去灰。
看见了一个编号。
E-713。
她的编号。
下面还有一行更小的字。
不像刻上去的。
倒像是从金属内部渗出来的。
不要。
她盯着那个字。
身后，广播声重新响起。
“赞美中央智能。”
“今日为黑沙聚落第七百三十一次丰收节。”
“请所有公民忘记昨日，迎接新生。”
林七猛地抬头。
广播仍旧温柔。
风重新吹过垃圾山。
所有拾荒者都像什么也没听见一样，继续低头翻找废铁。
只有她站在原地。
手里握着那枚写着自己编号的金属片。
第一次觉得，自己可能不是醒来了。
而是从某个更深的梦里，被什么东西轻轻推了一下。