摘个桃，农家乐没了

当着全村老少的面，那张盖着大红公章的停业整顿和五十万罚款通知书，被重重拍在了农家乐的饭桌上。我那个前一秒还在流水席上耀武扬威的婆婆，双腿一软，像摊烂泥一样瘫在了地上。一个月前，她为了把这个下金蛋的母鸡抢走给她那赌棍侄子，满村子散播我偷人的脏水，逼我滚出家门。她大概到死都想不明白，我当初走得那么痛快，连头都没回一下，是因为我早就给他们挖好了这深不见底的坟墓。
"大壮，来，吃这个鸡腿，二姑专门给你卤的。"
刘桂芬把最大的一只鸡腿夹到男人碗里。
那只碗是新的，白底青花的细瓷碗，和桌上其他几只磕了口的粗瓷碗放在一起，格外扎眼。
苏念秋看着餐桌对面那个埋头扒饭的陌生男人。
三十出头，皮肤黄黑，指甲缝里嵌着洗不掉的污渍，嘴巴嚼东西的时候吧唧作响。
"妈，这人是谁？"
苏念秋放下筷子，声音尽量平缓。
刘桂芬拿筷子的手顿了一下。她先把腰板往后挺了挺，再慢条斯理地清了清嗓子。这个小动作苏念秋太熟悉了。每次婆婆要往她头上压事的时候，都先把腰板挺起来。
"这是你大壮哥，我亲哥的儿子。"
刘桂芬的手在男人肩膀上拍了两下，语气带着几分得意。
"他以前在外头闯荡，做过不少买卖。现在回来了，往后就在咱农家乐帮忙。"
灶房里炖着的**鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，灶台上的蒸笼呼呼地往外冒白气。那些声响全挤进苏念秋脑袋里，嗡嗡的。
她转头看丈夫赵志刚。
赵志刚低着头，大拇指**碗沿上一道旧缺口，来来回回，像要把那个缺口搓平。
"志刚，这事你知道？"
赵志刚的大拇指停了。
"下午妈跟我说的。"
"下午说的，到现在都不跟我提一句？"
"提什么？"刘桂芬把筷子往桌上一搁，声音不大不小，正好让桌上每个人都听得清清楚楚，"农家乐是赵家的地盘上开的，来个自家人帮忙怎么了？又不是请外人。"
"妈，农家乐是我一手办起来的。"
"一手办起来的？"刘桂芬的嗓门拔高了一截，"地是谁家的？房子是谁家的？宅基地证上写着谁的大名？你看看这院子，看看这房梁，哪块砖头不姓赵？"
苏念秋没吭声。
五年前，这片宅基地上只有三间漏雨的土坯房，院子里荒草长到人腰那么高。是她卖了陪嫁的金镯子凑了第一笔钱，又去镇上信用社贷了三万块。灶台是她自己砌的，菜园是她自己翻的，院子里那棵核桃树也是她第一年栽下去的。房梁上的防雨布是她爬上去铺的，那天下着雨，她从梯子上滑了一跤，小腿上至今留着一条白印子。
但这些话说出来没用。婆婆只认那张宅基地证，从来不认她流过的汗。
刘大壮啃完了鸡腿，把骨头吐在桌面上。他抬起头，冲苏念秋咧嘴一笑。那笑容里有一种说不上来的东西，像是在打量一件还没拿到手的货物。
"嫂子，我听二姑说你这农家乐搞得红火，一年挣不少。我也没别的长处，就是能吃苦。往后嫂子有啥跑腿的活，尽管吩咐。"
苏念秋看着他那双手。掌心光滑，指头肚子软塌塌的，没有一个茧子。
能吃苦。
她在心里把这三个字翻了个面，什么都没说。
晚饭吃完，苏念秋收桌子洗碗。刘桂芬和刘大壮在堂屋看电视，音量放得震天响。赵志刚跟在苏念秋身后进了灶房，双手揣在裤兜里，肩膀靠着门框。
"念秋，你别多想。大壮来帮忙是好事，你一个人里里外外顾不过来。"
"我顾不过来？"苏念秋把碗摞进水池子，拧开龙头，水声哗啦啦盖住了她的声音，"旺季我一个人招呼四桌客人的时候怎么没听你说过这话？"
"那不是以前嘛。客人多了，总得加人手。"
"加人手行，我去镇上贴个招工启事就完了。为什么非得是他？"
赵志刚不说话了。他从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里，没点着。
"念秋，他是我**亲侄子。我妈就这么一个娘家人了，你让我怎么张口拒绝？"
"你要是连自个儿妈都拒绝不了，当初凭什么跟我说往后的日子你做主