爷爷爸爸同日下葬，银行追债八百万传票寄两岁孩子手上

爷爷和爸爸同一天走的。
留下八百万贷款，和一个两岁的孙子。
银行把传票寄到家里，被告人那一栏，写的是我儿子的名字。
他才两岁，连自己叫什么都说不清楚。
我抱着孩子站在**门口，所有人都说我完了。
直到我翻开爷爷留下的那本发黄的笔记本，里面夹着一张纸条——
"孩子，这笔账，不该你还。该还的人，欠的远不止八百万。"
第一章
我叫顾北辰。
二十六岁。
丧父丧祖，独自带着两岁的儿子顾念，住在城中村一间三十平的出租屋里。
这两件事，发生在同一天。
三月十七号。
那天早上爷爷打电话给我，声音含含糊糊的，说让我回老家一趟，有东西要交给我。
我说等周末吧，手头活儿赶着交。
他在电话那头沉默了很久，说了句："也行。"
然后挂了。
下午三点，工地上接到电话。
爷爷走了。
心梗，发作到咽气，十五分钟。
我扔下安全帽就往回跑，**票来不及买，找工友借了辆破面包车往老家赶。
四个小时的路。
开到一半，我爸打来电话。
他声音是抖的。
"你爷……你爷他……"
说到一半就开始咳嗽，剧烈的，带喘的那种。
我攥着方向盘说："爸，你在医院吗？你等我，我马上到。"
他没回答。
电话那头传来一声闷响。
像是人倒下去，撞到了什么东西。
然后就没声了。
我拼命按回拨，打了十七个，没人接。
等我赶到镇上卫生院的时候，我爸已经躺在急救室里了。
医生说是脑溢血。
情绪剧烈波动诱发的。
抢救了四十分钟。
没救回来。
同一天。
先是我爷爷，再是我爸。
前后不到六个小时。
我站在卫生院走廊里，背靠着墙慢慢滑下去，坐在地上。
手机屏幕上，最后一通通话记录还亮着。
"爸"。
通话时长：一分二十三秒。
那天晚上我没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
胸口像被人灌了水泥，堵得死死的，连呼吸都费劲。
我把两岁的儿子从邻居家接回来。
顾念还不知道发生了什么，看见我就伸手要抱，嘴里含含糊糊叫"爸爸"。
我抱着他，在老家那个漏风的堂屋里坐了一整夜。
第二天，办丧事。
爷爷和爸爸的棺木并排放在堂屋里。
来的人不多。
顾家早就败落了，在镇上没什么人脉。
帮忙张罗的是隔壁村的几个老人，看在我爷爷以前行医积下的面子。
对，我爷爷是个赤脚医生。
干了一辈子，治过的人没一千也有八百，没攒下什么钱，倒是攒了一屋子的药方和笔记本。
我爸呢，老实人一个，在镇上五金厂打了二十年工，前几年厂子倒了，就靠打零工过日子。
我妈在我十二岁那年跟人走了，再没回来过。
所以你看，顾家就剩我和顾念了。
一个二十六岁的打工仔，一个两岁的奶娃。
丧事花了三万多，借的。
问了七家亲戚，借到的。
其中五家在借的时候特意强调了一句——"就这一次啊，下不为例。"
我点头说谢谢。
丧事办完第三天，我收拾爷爷的遗物。
一个旧皮箱，一摞发黄的笔记本，两件洗得发白的中山装。
皮箱底下有个夹层。
里面放着一叠文件。
我打开一看，脑子"嗡"的一下。
贷款合同。
三份。
加起来，八百二十万。
贷款人是我爸的名字。
我愣在那里，手都在抖。
我爸一个五金厂工人，打了一辈子零工，他上哪贷八百二十万？
而且担保人那一栏，写的是——顾老爷子的名字，也就是我爷爷。
抵押物：老宅宅基地使用权、以及一块我从没听说过的商业用地。
贷款银行：临江市兴达商业银行。
放贷时间：两年前。
两年前。
那时候我刚到城里打工，顾念才刚出生。
我完全不知道这回事。
我蹲在地上翻了一个小时，把三份合同从头到尾看了两遍。
越看越不对劲。
第一，我爸不识几个字，这些合同条款密密麻麻的，他看都看不懂，怎么签的字？
第二，那块"商业用地"在合同附件的地图上标注得清清楚楚，就在镇子东边靠河那一片。但那块地，我从小到大的记