1

我的男朋友周叙白是天文学家。

陪他守在北川天文台的第七年，他终于发现了一颗新的小行星。

他带着项目组的人庆祝到凌晨，回来时满身酒气。

我替他擦脸、换衣服，守到后半夜，才靠在沙发边睡了一会儿。

早上六点，他手机振动。

是他的师妹乔知微发来的消息。

“师兄，我一整晚都没睡，感觉像做梦一样。”

“你真的把那个小行星命名为知微星了耶！”

我的手停在半空，指尖一点点凉了下去。

七年前，周叙白带我来北川的第一晚。

他从背后抱住我，下巴抵在我肩上。

“星晚，谢谢你放弃事业来陪我。”

“等我以后发现星星，一定用你的名字命名。”

后来，他真的找到了那颗星。

只是那颗星上，最终刻下的却是另一个女人的名字。

我打开电脑，登录邮箱，里面躺着一封三天前收到的邮件。

“许星晚女士，您的作品《迟来的星光》已进入最终评审。”

“请确认于本月二十八日前到场。”

我按下鼠标，“确定。”

然后订了十天后离开北川的车票。

这一次，我不要他了。

......

回复完邮件不久，周叙白醒了。

他皱着眉坐起来，看见我，第一句话是：“怎么没叫我？”

我平静回道：“你昨晚喝得太多。”

“上午还有会。”

他拿起手机，看见乔知微的消息，眼神明显柔和了一瞬。

他的手指飞快落在屏幕上。

我问：“你发现的那颗星，名字定了吗？”

他动作一顿，“还没有。”

“是吗？”

“怎么突然问这个？”

他锁上屏幕，语气自然得几乎没有破绽。

“研究所内部还在讨论，正式命名没那么简单。”

我看着他的眼睛。

七年里，我太熟悉他了。

他撒谎时，目光总会下意识向右偏一下。

刚才，他偏了。

我又问：“那你想叫什么？”

周叙白皱了皱眉，“一个编号而已，叫什么不重要。”

“你以前说过，要用我的名字。”

空气静了两秒。

他像是终于想起多年前随口许下的承诺，神色有些不自在。

“那时候年轻，说话没分寸。”

“星体命名有规定，不是想叫什么就叫什么。”

我点了点头，“原来是这样。”

周叙白看了我一眼，解释了一句：“而且星晚这个名字太普通，不适合。”

那一刻，心口像被什么轻轻凿开，我却迟钝得没有立刻觉得疼。

只是忽然想起很多年前，他第一次叫我星晚。

他说，别人名字里的“星”只是字。

只有我，是他真正想留在身边的那颗星。

如今，他却嫌这个曾被他反复念过的名字太普通。

大概看出我神情落寞，他的语气也缓和下来。

“晚上有庆功宴，你跟我一起去。”

“我也去？”

以前天文台每次聚会，他都不愿意带我。

他说大家聊的都是专业问题，我听不懂，去了也只会尴尬。

我提过几次后，便再也没问过。

“所长说可以带家属。”

他说得随意。

“你穿正式一点，别像平时一样。”

我低头看了一眼身上的旧毛衣。

这件毛衣，是我们来北川第一年买的。

那时他工资不高，我舍不得买新的衣服。

七年过去，他衣柜里挂满了熨烫笔挺的大衣和西装。

只有我，还穿着多年前的旧毛衣，像被他留在了七年前。

“好。”

我答应了。

反正即将离开这个地方，我也想看看，他发现的那颗行星有多漂亮。