他把我的星星送给别人后

我的男朋友周叙白是天文学家。

陪他守在北川天文台的第七年，他终于发现了一颗新的小行星。

他带着项目组的人庆祝到凌晨，回来时满身酒气。

我替他擦脸、换衣服，守到后半夜，才靠在沙发边睡了一会儿。

早上六点，他手机振动。

是他的师妹乔知微发来的消息。

“师兄，我一整晚都没睡，感觉像做梦一样。”

“你真的把那个小行星命名为知微星了耶！”

我的手停在半空，指尖一点点凉了下去。

七年前，周叙白带我来北川的第一晚。

他从背后抱住我，下巴抵在我肩上。

“星晚，谢谢你放弃事业来陪我。”

“等我以后发现星星，一定用你的名字命名。”

后来，他真的找到了那颗星。

只是那颗星上，最终刻下的却是另一个女人的名字。

我打开电脑，登录邮箱，里面躺着一封三天前收到的邮件。

“许星晚女士，您的作品《迟来的星光》已进入最终评审。”

“请确认于本月二十八日前到场。”

我按下鼠标，“确定。”

然后订了十天后离开北川的车票。

这一次，我不要他了。

......

回复完邮件不久，周叙白醒了。

他皱着眉坐起来，看见我，第一句话是：“怎么没叫我？”

我平静回道：“你昨晚喝得太多。”

“上午还有会。”

他拿起手机，看见乔知微的消息，眼神明显柔和了一瞬。

他的手指飞快落在屏幕上。

我问：“你发现的那颗星，名字定了吗？”

他动作一顿，“还没有。”

“是吗？”

“怎么突然问这个？”

他锁上屏幕，语气自然得几乎没有破绽。

“研究所内部还在讨论，正式命名没那么简单。”

我看着他的眼睛。

七年里，我太熟悉他了。

他撒谎时，目光总会下意识向右偏一下。

刚才，他偏了。

我又问：“那你想叫什么？”

周叙白皱了皱眉，“一个编号而已，叫什么不重要。”

“你以前说过，要用我的名字。”

空气静了两秒。

他像是终于想起多年前随口许下的承诺，神色有些不自在。

“那时候年轻，说话没分寸。”

“星体命名有规定，不是想叫什么就叫什么。”

我点了点头，“原来是这样。”

周叙白看了我一眼，解释了一句：“而且星晚这个名字太普通，不适合。”

那一刻，心口像被什么轻轻凿开，我却迟钝得没有立刻觉得疼。

只是忽然想起很多年前，他第一次叫我星晚。

他说，别人名字里的“星”只是字。

只有我，是他真正想留在身边的那颗星。

如今，他却嫌这个曾被他反复念过的名字太普通。

大概看出我神情落寞，他的语气也缓和下来。

“晚上有庆功宴，你跟我一起去。”

“我也去？”

以前天文台每次聚会，他都不愿意带我。

他说大家聊的都是专业问题，我听不懂，去了也只会尴尬。

我提过几次后，便再也没问过。

“所长说可以带家属。”

他说得随意。

“你穿正式一点，别像平时一样。”

我低头看了一眼身上的旧毛衣。

这件毛衣，是我们来北川第一年买的。

那时他工资不高，我舍不得买新的衣服。

七年过去，他衣柜里挂满了熨烫笔挺的大衣和西装。

只有我，还穿着多年前的旧毛衣，像被他留在了七年前。

“好。”

我答应了。

反正即将离开这个地方，我也想看看，他发现的那颗行星有多漂亮。