守寡后，她给自己养了条根

棺材还没埋，刘家先分粮------------------------------------------，刘老太就问了一句：“队里赔多少粮？”。，头上的白布还没系好，手里抓着一把烧纸。纸灰粘在她指头上，她没擦。，又看刘老太。，脸皱巴巴的，眼睛倒亮。“人是在河坝上没的，生产队总得有个说法。”，院里的人都听见了。。，里面躺着她男人。，身上盖着破草席。修河坝的泥糊在裤腿上，脸被水泡得发白。赵满仓说塌得急，救不出来。。。，倒像问到正事上。，嘴里还嚼着半块窝头。“娘，先别说这个。”
刘老太一巴掌拍在膝盖上。
“不说这个，说啥？你哥没了，家里少一个壮劳力。她又没给刘家留个带把的，往后吃谁的？”
这话一出来，院里的人就都默默不语了。
田巧云的手指攥紧，烧纸被她捏成一团。
刘成山死了。
她还没意识到自己成了寡妇，刘家已经开始提醒她了。
在刘家眼里，她就成了多出来的那张嘴。
赵满仓站在院门边，夹着一支没点的烟。他是生产队干部，抬棺也是他安排的。男人们都等着他开口。
他咳了一声。
“婶子，成山的事队里总会算的。人先入土吧，别让人看笑话了好吗。”
刘老太这才扯开嗓子哭起来。
“我儿命苦啊！一条命换几斗粮都没人说清啊！”
哭声不小，眼泪倒没见几滴。
田巧云抬头看了她一眼。
刘老太正好也看她。
“你别光跪着。等会儿去把成山的衣裳收出来，能穿的给成海。米缸钥匙也交给我。你一个年轻寡妇，守着粮，不合适。”
田巧云嗓子动了动。
“娘，米缸里是我和成山这个月分的口粮。”
“成山没了。”
刘老太盯着她。
“他那份自然归刘家。你的那份，得看你还算不算刘家人。”
院里有人吸了一口气。
田巧云的脸一下白了。
她二十二岁。
嫁进刘家三年，没生下一儿半女。刘成山活着时，旁人最多背后嚼几句。刘成山一躺进棺材，这话就被刘老太当着人说出来。
你还算不算刘家人。
田巧云没立刻回嘴。
她看见米缸边挂着那串钥匙。
小铁环上有三把。
一把开米缸。
一把开偏屋。
一把开木柜。
刘老太嘴上说的是米，眼睛盯的是钥匙。
棺材旁边，几个抬棺人开始催。
“时辰差不多了，先送山上吧。”
刘老太哭得更响。
“我苦命的儿啊，你咋不留个儿子再走啊！”
这句更难听。
田巧云把手里的烧纸放进盆里。
火苗蹿起来，烧到她指尖，她才松手。
她没哭。
刘成海弯腰去抬棺，眼睛却往她腰上扫。
“嫂子，别愣着了。哥走了，日子还得过。”
这声嫂子叫得不正经。
田巧云听出来了。
以前刘成海不敢这么叫。
刘成山在时，他见了她还要把眼睛挪开。现在棺材横在院里，他反倒敢把话往她耳边送。
田巧云站起来，膝盖一阵麻。
她扶了一下门框。
门框还是刘成山去年冬天换的，木头没刨平，扎了她掌心一下。
她没有缩手。
赵满仓走近两步。
“巧云，先送人吧。后面的事，队里再慢慢议。”
他说“巧云”两个字时，比别人软。
院里几个女人互相看了一眼。
赵满仓的老婆李桂枝没来，现在照样有人替她盯着。
田巧云垂着眼。
“赵队长，成山的工分，队里有数吧？”
赵满仓愣了一下。
刘老太也不哭了。
照理说，新寡妇这会儿该扑棺材，该哭男人，该喊自己没活路。
田巧云却偏偏问了工分。
赵满仓看着她，嘴角动了动。
“有数。”
“那我那份口粮，也有数吧？”
院子更静了。
刘老太先反应过来，抄起脚边的扫帚就要打。
“男人还没埋，你就算粮！我刘家娶你进门，是娶了个算盘精？”
田巧云没躲远，只往棺材旁边退了一步。
扫帚落下来，打在棺材边上，啪的一声。
抬棺的人脸色都变了。
田巧云看着刘老太。
“娘，你刚才先问的。”
刘老太的嘴张着，半天没骂出来。
有人没憋住，笑了一声，又赶紧咳住。
赵满仓把烟夹到耳后。
“行了，先送人。”
他伸手去扶田巧云。
田巧云往旁边让开。
她动作不大，看着只是给抬棺的人让路。
赵满仓的手落空。
他看了她一眼，没有说话。
棺材出了院门，哭声跟着走。
田巧云站在门口。
她看着刘成山被抬上土路，看着刘老太拍腿，看着刘成海在棺材后头装模作样抹眼角。
她心里空了一块。
可那块空还没顾上疼，她就先想起三样东西。
米缸。
钥匙。
偏屋。
等送葬的人回来，天已经擦黑。
院里摆了两张破桌，来帮忙的人吃了一顿薄粥。粥是田巧云熬的，米却不是她下的。
刘老太坐在桌边，盯着她把碗收完。
“巧云。”
田巧云手里端着木盆。
“娘。”
“成山埋了，有些话也该讲清楚了。”
刘老太把一块黑布往桌上一放。
布里包着几件旧衣裳，还有刘成山的烟袋。
“这些你拿着没用。成海能穿的留下，不能穿的改鞋底。木柜我明儿找人搬到堂屋。你一个人住偏屋，外头闲话多。”
田巧云的手指扣住木盆边。
“那我住哪？”
“先搬柴房。”
刘老太说得很顺口。
“等过了七七，娘家要接你，就接。要是不接，再说。”
刘成海蹲在灶口剔牙，笑了一下。
“嫂子年轻，哪能一直守着。”
田巧云看向他。
刘成海把眼睛挪开，又很快挪回来。
田巧云这才明白，今天院里那句话不是刘老太一时气话。
刘家已经把她从屋里往外赶了。
先拿钥匙。
再搬柜子。
最后赶人。
她把木盆放下。
“娘，偏屋是成山修的。”
“成山姓刘。”
“我也是刘家媳妇。”
刘老太冷笑。
“你有儿子吗？”
田巧云没说话。
这话打得准。
刘老太伸出手。
“钥匙。”
屋里只剩灶膛里的火星在响。
田巧云摸到腰间。
钥匙贴着布，凉得很。
她没有解下来。
刘老太的脸沉下去。
刘成海把牙缝里的东西吐到灶灰里。
“娘，柴房也不宽。她要真住过去，我那捆苞谷秆放哪？”
他说的是苞谷秆。
田巧云听见的是：连柴房也不是给她空着的。
刘老太看了儿子一眼。
“先挤挤。总不能让她一个寡妇占着成山的屋。”
田巧云的手从钥匙上慢慢松开，又按回去。
她知道自己这会儿要是哭，刘老太会说她装可怜。
要是闹，刘家就能说她不守孝。
她只剩这串钥匙能攥。
“怎么，你还想霸着刘家的屋？”
田巧云抬起头。
门外有人影一闪。
多半是赵满仓还没走。
刘老太也看见了，声音立刻拔高。
“大家都听听！男人刚埋，她就不肯交钥匙了！”
田巧云站在灶火边，手还按在腰上。
她知道这把钥匙一交，自己今晚就不是这个屋里的人了。
门外的影子停住。
刘老太又伸手。
“拿来。”