青壤书

旧校舍------------------------------------------，还带着一股蛮不讲理的燥。，汗味、校服布料的浆洗味和樟脑丸味混在一起，被太阳一蒸，蒸出一种极其复杂的青春气息。，站在人群外头。，在一群刚升上高中的新生里还算占便宜，踮不踮脚都能越过大部分人的头顶，看清那张大红纸上的字。。。。，掏出手机拍了张照，发给**，配文两个字：“妥了。”，回的是一个六十秒语音方阵。宋观棋没点开，也知道里头大概是什么内容——无非是多喝水、别跟同学起冲突、记得按时吃饭。，表达能力极强，表达欲也极强。一条语音能塞进三个典故、两句古诗，外加一段母爱感悟。。，是一栋老楼，五层，灰扑扑的水刷石墙面上爬满了爬山虎。它跟前面几栋贴着瓷砖的新教学楼搁在一块儿，像个误入新时代的老**，多少显得有些格格不入。，抬头看了一眼。，风一过，绿叶翻起层层叠叠的浪，露出底下斑驳的墙皮，还有几扇黑洞洞的窗户。
她注意到四楼有一扇窗开着。
窗帘被风吹得鼓出来，又吸进去；鼓出来，又吸进去。
像有什么东西在呼吸。
“同学，高一三班的？”
身后有人说话。
宋观棋回头，看见一个扎高马尾的女生站在台阶上，怀里抱着一摞新课本。课本摞得很高，她的下巴搁在最上头那本封面上，只露出一张轮廓分明的脸。
那女生眼睛不算大，但很亮，瞳仁颜色特别深，像两颗被水洗过的黑石子。
宋观棋的第一反应是：这个人的下颌线长得真利索。
第二反应是：这个姿势应该挺费脖子。
“对，高一三班。”宋观棋把冰棍杆儿扔进旁边的垃圾桶，“你也是？”
“我叫沈青棠。”
那女生从课本后头歪出半张脸，冲她笑了笑，随即往旁边挪了一步，用肩膀顶开楼道门。
“先进来，外头晒。”
宋观棋跟着她进了楼道。
一股阴凉的穿堂风立刻贴了上来，带着老建筑特有的潮湿尘土味。宋观棋不由自主打了个激灵，胳膊上的汗毛唰一下全竖了起来。
沈青棠走在前头，马尾辫随着步伐一甩一甩。她忽然回过头，用一种闲聊的口吻说：
“这栋楼挺凉快吧？我听学姐说，它以前是**时期的一所女子师范，后来改成中学校舍，再后来才成了金中的实验楼。”
宋观棋“哦”了一声，又觉得单一个“哦”显得太冷淡，于是补了一句：
“那历史挺久的。”
沈青棠点点头，脚步没停。她的声音从前头传过来，被楼道里的回音拉得有些模糊。
“八十九年了。抗战的时候还被炸过，南边那个角楼塌了一半，后来重修过。现在看着跟原来差不多，其实砖都不一样了。”
宋观棋有点意外地看了她一眼。
这姑娘知道得还挺细。
一般高一新生报到第一天，关心的都是分班、同桌、食堂、宿舍，谁会专门去查一栋教学楼的历史？
不过她也没多想。
她从小被**耳濡目染，知道有些人就是对旧东西有一种天然的亲近感。这叫有情怀，不叫有病。
高一三班的教室在三楼走廊尽头。
门开着，里头已经坐了不少人。班主任还没到，大家三三两两凑在一起聊天，声音在空教室里来回撞，热闹得有点失真。
沈青棠径直走到靠窗那列的倒数第三排，把课本往桌上一放，转头看向宋观棋，目光里带着一种“你要不要坐我旁边”的询问。
宋观棋犹豫了大概零点五秒，就走过去，把书包往沈青棠旁边的桌上一搁，一**坐了下来。
椅子腿刮过水泥地面，发出一声尖锐的响。
前头几个正在聊天的男生回头看了一眼，又转回去了。
“你家住哪片儿？”宋观棋一边从书包里往外掏文具袋，一边问。
沈青棠说住在秦淮那边，老门东附近的巷子里。家里开了个小小的古旧书店，生意一般般，主要是她爸喜欢。**在出版社做编辑，两个人都是那种泡在旧书堆里能待一整天的人。
宋观棋听着，觉得这家**概跟自己家能聊到一块儿去。
她爸是省博的研究员，专门做古代漆器修复；**教语文。家里书多得能开图书馆，从小到大，饭桌上的话题不是李白就是辛弃疾，偶尔穿插一点考古现场的奇闻异事。
“那**跟我爸应该挺有共同语言。”宋观棋说，“我爸是修旧东西的，**是卖旧东西的，一个上游，一个下游。”
沈青棠被这个说法逗笑了。
她笑起来的时候，眼睛会弯成很好看的弧度，嘴角往上翘，露出一排整齐的牙，看着让人觉得舒服。
笑了几声之后，她忽然收住，像是想起什么似的，说：
“对了，你知不知道这栋楼有个说法？”
“什么说法？”
沈青棠往她这边凑了凑，压低声音：
“实验楼四楼的女生厕所，第三个隔间的门，据说有时候会自己锁上。有人在里头听到过唱歌的声音，唱的是一首**时期的老歌，好像叫《月圆花好》。可打开门一看，里头什么都没有。”
她说完，观察了一下宋观棋的反应。
发现宋观棋表情基本没变化后，沈青棠有点失望地撇了撇嘴。
“你不害怕啊？”
宋观棋确实不怎么害怕。
她从小跟着她爸在博物馆里长大，成天跟几千年前的棺材板子和陪葬品打交道，对于灵异故事的阈值被拉得极高。
她爸跟她说过一个观点：死人从来不可怕，可怕的是活人的想象力。
宋观棋觉得这话很有道理。
不过她没跟沈青棠说这些，只是耸了耸肩。
“还行吧。可能只是水管的声音。”
沈青棠用一种“你这个没有浪漫细胞的人”的眼神看了她一眼，正要说什么，班主任钱老师走进了教室。
钱老师四十来岁，戴一副银框眼镜，头发梳得一丝不苟，浅蓝色衬衫熨得笔挺。整个人看起来干净利落，说话声音不高不低，带着一种让人听着舒服的平稳。
他先做了自我介绍，说自己教历史，带班主任十二年。随后开始点花名册。
念到宋观棋的时候，他特意抬头看了一眼。
“宋观棋，**是不是省博的宋老师？”
宋观棋点了下头。
钱老师笑了笑：“我在省博听过**的讲座，讲汉代漆器纹饰的流变，讲得很好。”
宋观棋说了声谢谢，心里想的却是：这学校果然也是个人情社会。
点到沈青棠的时候，钱老师的反应又不一样了。
他念完名字后顿了一下，抬头看向沈青棠，问：
“你爷爷是不是沈述堂老先生？”
沈青棠点头：“是。”
钱老师的表情立刻郑重了几分，甚至微微欠了欠身。
“老先生身体还硬朗吧？”
沈青棠笑着回答：“挺好的，还在天天写东西。”
宋观棋坐在旁边，看着这一幕，心里对沈青棠的好奇又多了一层。
她爷爷是谁？
能让一个教了十二年书的老班主任露出这种表情？
课间的时候，她就直接问了。
沈青棠正在收拾桌上的课本，闻言抬起头来，用一种很平淡的语气说：
“我爷爷是做地方志研究的，写过一本《金陵旧志考》，算是这方面的权威吧。”
宋观棋心想，原来如此。
搞学术的碰上搞学术的家属，自然有一种同行相惜的感觉。
但她又觉得，钱老师刚才的表情好像不只是同行相惜。里面似乎还夹着点别的东西，具体是什么，她一时说不上来。
开学第一周过得飞快。
宋观棋很快适应了高中的节奏：上课，下课，写作业，偶尔跟**在电话里进行跨越城区的亲情交流。日子过得波澜不惊。
沈青棠成了她在班上最熟的人。
两个人坐在一块儿，吃饭也一块儿，去小卖部也一块儿，甚至上厕所都要问一句“你去不去”。
宋观棋觉得沈青棠这个人很有意思。
她知识面广得离谱，什么话题都能接上。从明代城墙砖到**时期的下水道系统，从太平天国的粮仓分布到日军占领南京时期的城市规划，她张嘴就来，像是在讲自己家门口的事。
可她又不是那种掉书袋的人。
她讲这些的时候语气很随意，像是在聊一道菜的做法，或者一部电影的剧情，不会让人觉得她在显摆。
唯一让宋观棋觉得有点奇怪的，是沈青棠对这栋实验楼的关注程度。
她不止一次发现，沈青棠会盯着楼道里的某个角落发呆；或者经过四楼楼梯口时，忽然放慢脚步，歪着头往走廊深处看，像是在听什么声音。
宋观棋问过她一次。
沈青棠只是摇摇头，说没什么，就是觉得这栋楼的气场很有意思。
宋观棋没好意思追问“气场很有意思”到底是什么意思。
她觉得这个问题一旦问出口，可能会显得自己很没有文化。
事情开始发生变化，是在开学第二周的周三下午。
那天下午最后一节是体育课。
宋观棋和沈青棠都没选上篮球和羽毛球，被分到了自由活动组。两个人就坐在操场边的看台上喝汽水。
九月的太阳到了下午四点多，总算收敛了一些。金色的光斜斜铺在塑胶跑道上，远处有人在踢足球，喊叫声和哨声混在一起，热热闹闹的。
沈青棠忽然用胳膊肘碰了碰宋观棋，下巴朝实验楼的方向一抬。
“你看四楼。”
宋观棋顺着她的视线看过去。
实验楼四楼，下午的阳光正好打在那一排窗户上，玻璃反着光，晃得人眼睛不太舒服。
她眯着眼看了一会儿，没看出什么特别，正想问沈青棠让她看什么，忽然注意到一个细节。
四楼从左边数第三个窗户，里头的窗帘在动。
不是被风吹动的那种动法。
那天下午几乎没有风，其他窗户的窗帘都安安静静垂着，只有那一扇窗后的窗帘，在有节奏地摆动。
幅度不大，却很规律。
像是有人站在窗帘后头，慢慢地、一下一下地，扯着帘角。
宋观棋盯着看了大概十秒钟。
窗帘忽然停住不动了。
紧接着，它被拉开一条缝，露出一截白色的东西。
那截白色缩回去的速度很快，快到宋观棋来不及分辨那到底是一只手、一截袖子，还是仅仅由光线造成的错觉。
她转头看向沈青棠。
沈青棠的表情很平静，甚至嘴角还带着一点若有若无的笑意，像是看到了某种意料之中的事。
“你看到了？”沈青棠问。
宋观棋点了点头。
沈青棠把最后一口汽水喝完，站起身，拍了拍裤子上的灰，说了一句让宋观棋后来回想起来觉得意味深长的话。
“我上周就看到了。它每天下午这个点儿都会动一下，挺准时的，比我闹钟还靠谱。”
宋观棋当时的反应是翻了个白眼。
“那可能是四楼有老师在备课。”
沈青棠没有反驳，只是笑了笑，拎着空汽水瓶往垃圾桶的方向走。
走了几步，她又回过头来，用一种很认真的语气问：
“宋观棋，你有没有觉得，有些地方待久了，会觉得它在跟你说话？”
宋观棋坐在看台上，仰头看着她。
夕阳把沈青棠的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。她的马尾辫被风吹得微微晃动，脸上带着一种说不清道不明的神情，既不像认真，也不像开玩笑，而是介于两者之间的某个微妙地带。
宋观棋想了想，很诚实地回答：
“没有。我爸说那是老房子热胀冷缩。”
沈青棠噗嗤一声笑出来，摇了摇头，转身走了。
宋观棋听见她边走边嘟囔了一句什么。
风太大，她没听清。
好像是“**说得也对”。
又好像是——
“但你迟早会听到的。”
那天晚上，宋观棋做了个梦。
她很少做梦，或者说，很少在醒来之后还记得自己梦见了什么。
但那个梦格外清晰。
梦里，她站在实验楼四楼的走廊里。
走廊很长，也很暗。两边的教室门全都关着，只有尽头一扇门开了一条缝，有光从门缝里透出来。
光里还有歌声。
那是一首她从来没听过的老歌。调子很慢，女声很软，唱的词她听不清。
她想走过去看看，可腿像是被什么东西按住了，动不了。
然后，她低头看了一眼脚下。
走廊地面上积着一层薄薄的水。
水面浮着几片爬山虎的叶子，枯**，边缘卷曲，在水里微微打着转。
她是被闹钟吵醒的。
醒来之后，她在床上躺了五分钟，脑子里反复回放着梦里的旋律，怎么赶都赶不走。
去学校的路上，她把这个梦告诉了沈青棠。
沈青棠听完后，沉默了好一会儿，忽然问她：
“你梦里的歌声，是不是一句三个字，一句四个字，来回重复？”
宋观棋回忆了一下。
好像确实是这样的节奏。
三字一顿，四字一顿。虽然听不清具体唱词，但那种韵律感很明确。
“你怎么知道？”宋观棋问。
沈青棠从兜里掏出手机，在屏幕上划拉了几下，然后把屏幕转过来给她看。
屏幕上是一首歌的歌词。
歌名四个字——
《月圆花好》。
宋观棋看完歌词，抬起头。
沈青棠正看着她。那双瞳仁极深的黑眼睛里映着早晨的阳光，亮得有点不像话。
她把手机收回去，揣进兜里，用一种讨论周末去哪儿吃饭的语气说：
“这首歌是一九四零年上海一个歌星唱的，后来在南京也很流行。据说当时金陵女子师范的学生都会唱。你梦里听到的，应该就是这首。”
她顿了顿，又补了一句：
“有意思吧。”
宋观棋想说：有意思是挺有意思的，但我现在觉得有点毛骨悚然。
可她说出口的却是：
“你怎么知道得这么清楚？”
沈青棠歪了歪头，马尾辫滑到肩膀前。她伸手把它拨回去，笑了一下。
“因为我在这栋楼里听到过啊。”
她说得轻描淡写。
“上个周末，我来学校拿落下的作业本。经过四楼的时候听到的，声音很轻，从第三个隔间里传出来。我站在厕所门口听了大概两分钟，确认了旋律之后才走。”
宋观棋张了张嘴，又闭上了。
她看着沈青棠那张若无其事的脸，心里冒出一个非常明确的判断：
这个人的胆子，比自己想象中大得多。
当天下午放学之后，宋观棋没有像往常一样直接回家，而是跟着沈青棠上了四楼。
教学楼里大部分学生都已经走了。
走廊空空荡荡，脚步声踩在**石地面上，发出清脆的回响。头顶的日光灯坏了两根，一明一暗地闪，闪得人眼睛难受。
沈青棠走在前面，步伐不紧不慢。书包带子挂在一边肩膀上，晃晃悠悠的。
她走到女厕所门口停下，回头看了宋观棋一眼。
那眼神里带着一种“准备好了吗”的询问。
宋观棋深吸了一口气，点了下头。
沈青棠推开那扇贴着“女”字标识的白色木门。
厕所里很干净。
瓷砖墙面被擦得锃亮，洗手台上放着两盆绿萝，一看就是保洁阿姨精心打理过的。
第三个隔间的门关着。
其他两个隔间的门都开着，里头空无一人。
沈青棠走到第三个隔间门前，伸出手指，在门板上轻轻敲了三下。
笃。
笃。
笃。
然后，她侧过头，把耳朵贴近门板，听了一会儿。
宋观棋站在她身后，忽然觉得周围安静得有些过分。
连水龙头里偶尔滴落的水声，都像被什么东西拉长了。
片刻之后，沈青棠转过头，看向宋观棋。
她声音压得很低。
可在空旷的厕所里，听起来格外清楚。
“里面有人在喘气。”