四十六岁，我不当家电了

四十六岁这年，我在女儿日记里看到一句话。
"爸，你就像家里的智能电器。"
我本以为是夸我功能强大。
翻到下一行——
"功能齐全，没有感情，偶尔死机还得踹一脚。"
那天暴雨，我翻出了二十年前的旅行相机。
镜头里那个意气风发的小伙子，眼睛亮得能给整栋楼供电。
我摸了摸自己的啤酒肚，又摸了摸头顶日渐荒凉的地中海。
好，这台连续运行二十年的"人形家电"。
今天，关机。
你猜，一台冰箱重启之后，能干出什么离谱的事？
第一章
我叫陈卫国。
四十六岁，某建材公司华东区域副经理，工龄二十一年，中间连辞职信都没动过笔。
家住城南翠苑小区，三室一厅，房贷还剩八年，车贷上个月刚还完。
以上是我活了四十六年所有的成就。
如果还要再加一条，那就是——
我大概是全小区最好用的一台家电。
不是我自夸。
周一，五点四十起床，买菜，做早餐——煎蛋要七分熟，女儿不吃蛋黄只吃蛋白，老婆不吃蛋白只吃蛋黄。
一个鸡蛋分两半，精准到毫米。
七点十分送女儿上学，七点五十到公司打卡。
中午趁着午休跑一趟菜市场，把晚上的菜备好。
六点下班接女儿，六点半回家做饭。
八点洗碗，九点拖地，九点半检查女儿的作业。
十点，全家只剩我一个人还在客厅。
老婆在卧室敷面膜刷手机。
女儿在房间戴着耳机看视频。
我坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。
不是不想看。
是看什么都觉得跟我没关系。
今天也一样。
下班到家，先是厨房水龙头滴水——拆了，换密封圈，五分钟搞定。
然后客厅灯泡闪了一下。
"那个——"
老婆林萍在沙发上抬了一下眼皮，下巴朝天花板努了努。
连我名字都懒得叫。
"那个"就是我。
我搬了把椅子，踩上去换灯泡。
脚底打滑，整个人晃了一下，一只手死死撑住天花板才没摔下来。
心脏狂跳。
林萍在下面划手机，外放的短视频里一个女人在教怎么做减脂餐。
她没抬头。
女儿陈果从房间探出脑袋："妈，今天几号来着？"
"十四。"
"哦，周六有活动，我需要三百块。"
"问**。"
陈果的目光移到我身上。
我举着灯泡站在椅子上，姿势很不体面。
"爸，三百。"
"口袋里，自己拿。"
她走过来，从我搭在椅背上的外套口袋里抽出钱包，掏了三百，转身就走。
路过客厅时顺嘴说了句："灯泡已经亮了，你下来吧。"
我低头看了看灯泡。
确实已经拧好了。
我都没意识到。
下了椅子，提着旧灯泡走过她们身边，没有任何人再看我一眼。
我去厨房把灯泡扔了，洗了手，开始做饭。
炒菜的时候油烟机声音太大，我一个人在厨房被熏得够呛，但是没人来搭把手。
也不需要。
家电是不需要帮手的。
按下开关它就转，拔掉插头它就停。
饭做好了，我端出来摆好碗筷。
"开饭了。"
没回应。
"开饭了！"
林萍拖着拖鞋过来坐下，夹了一口菜。
"今天的醋放多了。"
第二筷子没夹。
陈果戴着耳机过来，一**坐下，手机立在杯子旁边看视频，饭往嘴里扒。
吃了两口。
"爸，这个排骨有点老。"
我张了张嘴，想说今天菜市场的排骨本来就不太新鲜，但是又觉得解释了也没人听。
"嗯，下次注意。"
然后就沉默了。
整顿饭，除了咀嚼声和手机外放，没别的声音。
我吃完了，她们还没吃完。
我去洗碗。
洗到一半，林萍把碗筷放进水池，转身走了。陈果也是，碗一搁，人就没影了。
水池里叠着三个人的碗。
但洗碗的只有我一个。
我端着最后一个盘子冲水的时候，手机响了。
马建军的微信。
"老陈，明天那个方案你帮我看看呗，上次领导说我那个有问题。"
我用手背擦了下额头的汗，打了三个字。
"行，发来。"
四十六岁的陈卫国，在家是家电，在公司是工具。
就这样运转了二十年，齿轮咬合得严丝合缝，从不卡顿。
直到今天晚上。
十点