邻居天天堵消防通道骂我事儿精，着火那天他跪我门口了

楼下刘大彪，白色宝马X5，天天怼在消防通道上。
我投诉了三年。
物业说："会处理的。"
居委会说："都是邻居嘛。"
刘大彪拍我肩膀说："小陈啊，你是不是太闲了？"
他还说过一句特经典的话——
"有本事你让消防车开进来啊！"
后来他家真着火了。
消防车真来了。
还真——进不来。
而我是退伍八年的消防兵，家里灭火器比他家白酒还多。
你猜他半夜穿着裤衩跪我门口，喊的第一句话是啥？
第一章
我叫陈北，在光明小区住了三年。
三年来，我干过最执着的一件事——投诉楼下邻居堵消防通道。
你们可能觉得，这有什么了不起的？
了不起的不是投诉本身。
了不起的是我投诉了三年，一百一十七次，打了六十多个12345，在业主群发了两百多条消息，手写了三封举报信——
那辆白色宝马X5，纹丝不动。
稳得一批。
比我当年在***扛水带都稳。
事情得从头说起。
三年前我退伍，膝盖韧带拉伤，没法继续在队里干了。
拿了安置费，寻思找个安静的小区住下来，开个**利店，过点清净日子。
光明小区房价便宜，六层小楼，不用等电梯，离菜市场三百米。
中介带我看房那天，周二上午。
小区安安静静，消防通道干干净净，**标线清清楚楚。
我当场签了合同。
搬家那天是周六。
我扛着行李走到3号楼单元门口，一辆白色宝马X5横在消防通道上。
车身歪着，占了整条道，我拎着箱子侧身才挤过去，胳膊蹭了一下后视镜。
我心想，谁家来客人了吧，临时停停。
第二天，还在。
第三天，还在。
到第七天，那辆宝马已经落了一层灰，雨刮器底下夹着两张物业的小广告。
我蹲下看了一眼车牌，又看了看正下方——**实线消防通道标识，字迹清晰：禁止停放任何车辆。
我找到隔壁302的张大爷。
张大爷把门开了一条缝，脑袋探出来半个，嗓门压得比蚊子还低。
"小陈啊，别问了。"
"那是一楼刘大彪的车。"
"他**王建国，是咱小区物业经理。"
我说："大爷，他堵消防通道了，这不是——"
门"啪"地关上了。
里面传来一句："别惹他。"
我站在走廊里，低头看了看自己膝盖上那道伤疤。
这道疤是三年前，在一栋居民楼火灾里留下的。
那次出警，消防通道也被堵了。
我们扛着六十公斤的设备多跑了四百米，等破门进去的时候，三楼住户老**已经昏迷了。
救出来了。
但只差三分钟，就救不出来了。
而那三分钟，就是消防通道被堵耽误的。
打那以后，看见占消防通道的车，我就跟膝盖中了一箭一样难受。
这事儿，我管定了。
那时候我不知道，这一管就是三年。
三年里头，我会被骂事儿精。
会被踢出业主群。
会被半夜砸门。
如果重来一次？
我还管。
不过话说回来，当时要是有人告诉我结局——
我可能会多备两罐啤酒。
到时候好一边看热闹，一边喝。
第二章
搬进来的第二个周一，我去找了物业。
光明小区的物业办公室在小区大门旁边，二十平米的小屋子，一张桌，一台电脑，一个前台。
前台赵姐，四十出头，烫着大卷毛，指甲上贴满水钻。
我说明来意。
消防通道被占了，3号楼前面那辆白色宝马X5，天天停在那儿，请物业通知车主挪走。
赵姐头都没抬，嗑着瓜子说："哦，那个啊。"
"我们会跟业主沟通的。"
"你放心。"
我等了一周。
没动静。
我又去。
赵姐换了个指甲颜色，笑容不变："已经在沟通了，你再等等。"
我说："能不能告诉我沟通结果？"
赵姐放下瓜子，抬起头，用一种看***小朋友告状的眼神看着我。
"小陈是吧？大家都是邻居，互相理解嘛。人家也是没车位，没办法。"
我说："小区外面有公共停车场，一个月一百五，走路五分钟。"
赵姐："人家那是宝马，停外面不安全。"
我差点一口老血喷出来。
回去之后我直接打了123