相濡以沫后，我还他相忘于江湖

车祸那年，我在病床上给丈夫写了第一个短剧剧本。

五年，他终于从素人熬成大网红，平台邀请他去参加年度盛典。

我说我想去现场。

他对着镜子系领带，头也不回：

"你去干嘛，现场小帅哥那么多，万一有人看**怎么办。"

说完转身吻了吻我的唇：

"你是我背后的文曲星，露脸的事交给我就好。"

我往后缩了缩，耳根通红。

他一脸坏笑：

"老夫老妻还害羞，傻不傻。"

他走后，我打开手机直播。

镜头里，主持人把话筒递到他唇边：

"程老师，这座奖杯最想献给谁？"

我握紧轮椅扶手，凑近屏幕。

他眼眶泛红，声音哽咽：

"献给我的恩师，是他手把手教我每一场戏。"

"还有最重要的那个人，这五年，是你陪我从无名走向星途。"

"没有你写的每一个字，就没有站在这里的我。"

导播切到一个穿着晚礼服的年轻女人，她快步上台，踮脚吻了吻他的侧脸。

女儿扯着我的裤腿问：

"妈妈，爸爸说的那个人，是你吗？"

我嘴唇动了动，却只是苦涩一笑。

我们的相濡以沫，终究还是相忘于江湖了。

......

"妈妈，那个阿姨为什么亲爸爸？"

女儿仰着脸看我，手里还攥着半块饼干，碎屑掉了一地。

我把手机屏幕扣在腿上，笑了笑："那是爸爸的同事，在演戏呢。"

"哦。"

她松开我的裤腿，跑回小桌子前继续画画。

直播还在继续，我没有再打开。

手指按着轮椅扶手，骨节发白。

手机震了一下，是他发来的语音。

我点开，**音很嘈杂，他的声音带着笑意："禾笙，盛典结束了，我跟团队去庆功，晚点回，你和念念先睡。"

我回了个"好"字。

又震了一下。

"对了，冰箱里有排骨汤，你记得热给念念喝。"

我说好。

把手机放在一边，推着轮椅去厨房热汤。

左手够不到微波炉上面那层，右腿的膝盖以下空荡荡的，轮椅卡在灶台和冰箱之间动弹不得。

念念跑过来帮我拿碗，她踮着脚尖够到了，递到我手里。

"妈妈，爸爸什么时候回来？"

"快了。"

不快的，我知道。

程叙每次说"晚点"，就是凌晨两三点。

从前他回来还会轻手轻脚摸到我身边躺下，后来直接睡客房，说怕吵醒我。

再后来客房变成他的化妆间、衣帽间、直播间，他干脆睡那边了。

我们的卧室现在只有我一个人的气味。

念念喝完汤，我哄她睡了。

回到客厅，短视频平台已经炸了。

热搜第一条：程叙盛典感言泪洒全场

第二条：程叙神秘女伴是谁

我点进去，评论区铺天盖地。

"天哪这个女的好漂亮，程老师藏得够深啊。"

"程叙不是结过婚吗？老婆呢？"

"他从来没提过老婆吧，只说过单亲爸爸带孩子。"

单亲爸爸。

我盯着这四个字看了很久。

他三个月前上的那档综艺，主持人问他家庭状况，他笑着说"一个人带念念"。

那天我在家看直播，念念趴在我腿上睡着了。

我以为他是在保护我，不想让外界打扰我们的生活。

甚至还感动了一下。

现在想想，保护的到底是我，还是他自己的人设？

一个坐轮椅的妻子，对他的流量有什么加分？

手机又响了，这次是陌生号码。

我接了。

"请问是程叙老师的家属吗？我是星潮传媒企划部，明天有个品牌方想约程老师下午茶，确认一下他的行程。"

"我不清楚他的行程。"

那边愣了一下："那......您方便转告他吗？"

"你打他经纪人电话。"

"经纪人关机了，所以才联系紧急***......您是他什么人？"

我沉默了两秒。

"我是他老婆。"

电话那头安静了好一会儿，声音变得小心翼翼："啊......抱歉，我们这边资料显示程老师是未婚状态。"

未婚状态。

我挂了电话。

坐在黑暗的客厅里，只有念念房间的小夜灯透出一点微光。

我打开程叙的超话，翻了很远。

五年前他发的第一条短视频底下，有个置顶评论是他自己回复的：

"谢谢大家喜欢，我会努力的。一个人带娃的爸爸也可以有梦想。"

五年前。

那时候我刚从ICU转到普通病房，每天疼得只能趴着，用一只能动的手在平板上给他敲剧本。

他坐在病床边拍我打字的手，发到网上，配文是"我的灵感缪斯"。

那条动态现在已经**。

凌晨三点，门锁响了。

他踩着皮鞋进来，看到客厅的灯没关，探头看了一眼："怎么还没睡？"

"等你。"

他换了拖鞋走过来，蹲在我轮椅前面，手搭在我膝盖上，酒气若有若无。

"不是让你先睡嘛，明天念念还要上***呢。"

我看着他，妆已经花了一点，眼角有细细的笑纹。

"今天那个上台的女的是谁？"

他眨了眨眼睛，然后笑了：

"你看直播了啊？那是祁导，今年跟我合作最多的导演，活动方安排的，走个流程。"

"活动方安排她亲你？"

"哎呀，就贴了一下脸，镜头角度问题，夸张了。"

他拍了拍我的手，站起来往客房走。

"程叙。"

他脚步顿了一下。

"你的艺人资料上写的是未婚。"

他转过身，脸上的表情很复杂，但很快恢复了那种永远游刃有余的笑。

"宝贝，那是经纪公司填的，艺人嘛，对外都这样，你又不是不知道这行规矩。"

他走过来亲了一下我的额头："别多想了，睡吧。"

然后他关上了客房的门。

念念说梦话的声音从房间里传出来，含含糊糊的：

"爸爸......爸爸......"

我推着轮椅进了女儿房间，替她掖好被角。

她翻了个身，小手抓住了我垂下去的手指，嘟囔了一句："妈妈也在。"

我低下头，把脸贴在她的小手背上。