全家逼我买好车，我开三万块的去签了个亿

我爸憋了整整一个月。
从表姐提了十九万的车那天起，到表弟又刷了三十二万——
他终于在饭桌上放下了筷子。
"砚子，你也该考虑考虑了。"
我想了想。
"买辆三四万的，省油，实用。"
全桌安静。
我爸的筷子从指缝滑了下去，砸在碟子上弹了两弹。
我**笑容像死机了一样定在脸上。
他们不知道——
二十分钟前，我刚在手机上驳回了一笔九位数的采购申请。
嫌贵了。
第一章
柏建国这个月瘦了四斤。
不是减肥，是憋的。
事情要从一个月前说起。
那天他去大姨子何芳家吃饭，一进门就看见一辆崭新的白色SUV停在院子里。车头扎着一朵大红花，跟娶媳妇似的。
"婷婷买的，十九万。"何芳站在车旁边，下巴抬得能接雨水，"全款，一分贷款没有。"
柏建国笑着说了句"不错不错"，心里的滋味复杂得像打翻的调料台。
回家路上，何梅在副驾驶座上就开了腔。
"你看你姐家婷婷……"
"嗯。"
"咱家砚子也二十四了。"
"嗯。"
"他那个工作到底挣多少？你问过没？"
"没。"
"你这当爹的——"
"我问了他也不说。"
这倒是实话。
柏砚这孩子从小就闷。大学毕业以后说在做"互联网"，具体做什么，不清楚。
聊工作？
"还行。"
聊收入？
"够花。"
聊未来规划？
"再看看。"
三个字三个字地往外蹦，跟手机流量快用完了似的。
每月往家里转三千块，不多不少，准时得像定了闹钟。
柏建国给他算了算，觉得儿子月薪大概五六千。
够活。但谈不上体面。
他憋着没开口，因为不知道怎么说。
直到第二击来了。
何梅的弟弟何强，他儿子何浩——也就是柏砚的表弟——买了辆车。
三十二万。
黑色凯迪拉克CT4。
首付十五万。父母出了十二万，何浩自己攒了三万，余下的贷款三年月供。
算下来，其实这辆车四分之三是**妈出的。
但这不重要。
重要的是何浩开着那辆锃亮的轿车到柏建国家楼下转了一圈，摇下车窗，按了三声喇叭。
"姑父！我新车！出来看看！"
声音大到整栋楼都听见了。
三楼的王大爷端着茶杯探出脑袋。
五楼的张婶子直接搬了个小板凳坐阳台上看。
柏建国站在窗帘后面，攥窗帘的手指关节发白。
何梅在他身后幽幽地开口："何浩比砚子还小一岁呢。"
那天晚上，柏建国失眠了。
在床上翻了三十七次——何梅在旁边数的，翻到第三十八次时忍不住踹了他一脚。
第二天，他买了一盒五十八块的烟，坐在阳台上一根接一根。
烟雾缭绕里，他下定了决心。
得跟儿子谈谈。
但这一谈，又拖了三个星期。
怎么开口？
直接说"你怎么这么没出息"？不行，伤自尊。
委婉一点"爸妈不图你多有钱，但你看看人家……"？更不行，这等于说人家比你强。
他在脑子里排练了无数遍开场白，改了又改，像在写高考作文第一段。
终于，那个周六，柏砚回家了。
何梅提前三天开始准备。红烧排骨、糖醋鱼、爆炒腰花、拍黄瓜、酸辣土豆丝——把儿子爱吃的翻来覆去全排了一遍。
这阵仗，比过年还隆重。
饭桌上，气氛过分热情。
何梅不停地往我碗里夹菜，堆得快从碗沿溢出来了。
柏建国一直在清嗓子。那声音像老式拖拉**不着火，咳咳咳、嗯嗯嗯，循环播放。
我看看左边的妈，又看看右边的爸，慢慢放下排骨。
"你俩今天到底怎么了？"
"没怎么啊！吃饭呗！"何梅笑得嘴角抽了一下。
柏建国又清了一次嗓子，这次清得格外用力，像是要把气**的犹豫全咳出来。
"砚子啊。"
"嗯。"
"最近工作忙不忙？"
"还行。"
"挣的够花吗？"
"够。"
得。三个字又把他噎回去了。
柏建国深吸一口气，决定不再迂回。
"你表姐婷婷——"
"嗯，她买了辆十九万的车，妈跟我说过了。"
柏建国一愣。好，那这一步跳过。
"那你表弟何浩——"
"三十二万，凯迪拉克CT4