我替全家挡灾十二年，买好骨灰盒等死

从小我的体质就和别人不一样。
我天生能替身边的人承受灾厄。
第一次发现的时候，是爷爷突发心梗那天。我提前一整夜高烧不退，烧到浑身抽搐。爸妈以为我在装病博关注，谁也没带我去看医生。第二天爷爷好端端地坐在太师椅上喝茶，我却在床上躺了三天才勉强爬起来。
后来爸爸在高速上出了连环车祸，整辆车被两辆货车夹在中间，车顶都压扁了。他只蹭破了手背。同一天我在学校的楼梯上毫无征兆地滚了下去，左臂骨折，额头上缝了七针。
妈妈拿着诊断书来接我出院，看都没看我的伤，只说了一句"又给家里添麻烦"，转身就走了。
我一个人在医院住了两周，没人来看过我。
妈妈怀二胎时胎位不正，生产那天大出血，医生连下了三张**通知书。同一天我在家里毫无征兆地昏倒，额头磕在茶几角上，血流了一地。佣人发现我的时候，我已经在冰凉的地板上躺了四个多小时。
送到医院抢救了八个小时，命保住了。
而妈妈在手术台上撑了六个小时，生下了一个女儿，自己没能走出来。
三哥苏澈从学校赶到医院时，手术室外只有我一个人。我头上缠着纱布，手臂打着石膏，浑身是血地看着他。
他没有看我，只看了被护士抱出来的新生儿。
他说，"你就是苏家的灾星。妈妈就是被你克死的。"
从那天起，家里多了一个被所有人捧在掌心的小女儿，苏念慈。
而我搬进了别墅西头那间连阳光都照不进来的杂物间。
从十岁到二十二岁，我在这间屋子里住了整整十二年。
苏念慈住着我原来的房间，穿着我妈妈留下的裙子，过着我本该过的生活。三个哥哥围着她转，给她庆生，送她上学，接她放学。大哥苏珩每年生日都会从国外给她带礼物。二哥苏瑾每次回家先问她在哪。三哥苏澈把所有的耐心和温柔都给了她。
而我是那个不配坐在餐桌旁的人。
佣人把剩饭放在杂物间的门口，我端进去吃完，再把碗放回去。十二年如一日。
我的身体越来越差。隔三差五就要去医院，不是这里疼就是那里出血。医生查不出具体原因，只说我的身体底子太差了，像是被什么东西一点一点掏空。
他们当然查不出原因。每次家里有人要出事，灾厄就先转到我身上来。这些年我替大哥挡过一场商业对手设的车祸，替二哥承过一次手术台上的医疗事故，替三哥扛过一次从三层楼高的脚手架上摔下来的重伤。
每一次，我都以为自己会死。
每一次，我都活了下来。
但我知道，我活不了多久了。
我的脖子上一直戴着一枚玉佩，出生时一个路过的老和尚留下的。他说这枚玉佩能替苏家挡灾消厄，保全家平安。
全家人都以为玉佩是在替他们挡灾。
他们不知道，玉佩只是个引子。真正承受灾厄的，是我自己。
十二年下来，玉佩已经碎得只剩几片薄薄的残骸，用红绳勉强串在一起。每碎一分，我的身体就差一分。
我看着镜子里的自己，面色蜡黄，瘦得脱了相。
今天是二十二岁生日，也是我在这个世界上的最后一天。
不是预感，是身体告诉我的。心脏时不时停跳几秒，眼前经常发黑，手指已经开始失去知觉。
我把攒了很久的零花钱数了一遍。六百块，是帮佣人洗碗打扫挣来的。十二年，苏家没给我一分钱的生活费。
六百块，够了。
我先去了殡葬用品店。
店员看到我的样子愣了一下，随后恢复了职业微笑。
"**，请问需要什么？"
"一个骨灰盒，再加一套寿衣。"
她目光在我脸上停了两秒，低头开始翻目录。
我选了一个白玉色的骨灰盒，上面刻着几枝兰花。我喜欢兰花，安静，不争不抢。
价格两百八。
店员包好递给我时，小心翼翼地问，"小姐，需不需要我们帮忙联系家人？"
"不用了。"
我抱着骨灰盒走出殡葬店，阳光刺得人睁不开眼。
路上的人看到我手里的东西纷纷侧目。有好奇的，有惊讶的，有同情的。
我没有理会，去了下一站。
照相馆。
我要拍一张遗照。
前台的女生很年轻，听到我说要拍