回村收西瓜被骂奸商，三天后全村给我打了68个电话

我叫林北，**气象研究所的研究员。
看到一组卫星云图数据的那天，我连夜买了张硬座回村。
一块八一斤，收全村的西瓜。
村里刚考上大学的陈浩打开手机购物平台——
"乡亲们！网上麒麟西瓜六块一斤！他才给一块八！"
"**！白眼狼！连乡亲们的钱都赚！"
全村人指着我鼻子骂。
我没解释，拖着拖鞋走出了村口。
三天后，鸡蛋大的冰雹从天上砸下来。
地里的西瓜全碎了。
你猜，我手机里有多少个未接来电？
第一章
我叫林北，在**气象研究所上班。
听起来挺唬人是吧？
其实就是个看天的。
不过我看的天，跟村里王大壮**看天不一样。
她看天是"今天晒被子"还是"今天收衣服"。
我看天是——三天后这方圆百里会不会遭殃。
六月十七号那天，我盯着电脑屏幕上的卫星云图，手里的泡面滑进了键盘缝里。
不是因为手滑。
是因为我看到了一组数据。
冷涡。深对流。强下沉气流。
翻译**话就是——三到五天之内，我老家那一片，会挨一场鸡蛋大小的冰雹兜头暴砸。
我老家在陕北，一个叫槐树沟的村子。
全村三百来口人，靠种西瓜吃饭。
这个季节，正是西瓜快熟的时候。
鸡蛋大的冰雹砸下来，几百亩西瓜，一颗都剩不下。
一年的收成，全报废。
我第一反应是打电话。
打给我爸。
"爸，最近天有变化，让大家赶紧把瓜收了卖了。"
我爸沉默了三秒。
"你又喝多了？"
"爸，我没喝多，我说真的——"
"瓜还没熟透，现在摘不甜，卖不上价。"
"爸你听我解释——"
"行了，忙着呢，**让你过年带个媳妇回来。"
嘟嘟嘟。
挂了。
得。
亲爹。
第一刀永远精准扎在命门上。
我不死心，又打给发小王大壮。
"大壮，帮我跟村里人说一声，最近天气不好，赶紧把瓜——"
"哥，你在城里是不是混不下去了？"
"？？？"
"村里人都说你在外面找不到媳妇，是不是要回来相亲的？我给你介绍一个，隔壁村的，腿脚有一点点不利索，但人贼好——"
"我跟你说正事呢！"
"我也跟你说正事呢！你都三十了还没对象，我怎么不急——"
我挂了电话。
深呼一口气。再深呼一口气。
好。打电话这条路，死了。
那我回去。
亲自回去。
我跟所里请了五天假，理由写的是"家中有事"。
所长看了我一眼："你是不是又看到什么数据了？"
"嗯，冷涡信号很强，我老家那片可能会有强对流天气。"
所长点点头："数据我看了，确实有可能。但概率模型给的是60%到70%，还不算特别高。"
"我想跑一趟，心里踏实。"
"行，注意安全。"
我买了张硬座，晃了一宿到了县城，又搭了辆三蹦子进山。
三蹦子颠得我五脏六腑都在打架。
到村口的时候，太阳大得能把鸡蛋烤熟。
****。一丝云都没有。
三蹦子师傅回头瞄了我一眼："小伙子，这天多好啊，回来避暑的？"
我看了看天。
确实好。
好得让我都开始怀疑自己。
但数据不骗人。
冷涡正在移动，速度和方向都跟模型预测吻合。
三到五天。
我得在这之前，把村里的西瓜尽可能多弄出去。
怎么弄？
我一个搞气象的，不搞物流，也不认识什么大客户。
想来想去，最笨但最快的办法——
自己收。掏钱。买。
算了算存款，再加上能借到的，大概能收三四十万斤。
村里几百亩西瓜，总产量上百万斤。
我一个人收不完。
但能收多少是多少。
至于价格——
市场**价大概两块到两块五。
六块、八块那是超市终端零售价——中间夹着运输、分拣、损耗、冷链、平台抽成、渠道费……一层一层叠上去的。跟田头的瓜农没半毛钱关系。
我出一块八。比正常**价低了两三毛。
为什么低？
因为我收了之后还得租冷库、找车往外拉，这些全是成本。我手里就这么多钱，再高——掏不起了。
一块八不算高。
但总比砸在地里一分钱没有强。
我拖