直播间里的第1001个观众

我叫林栀，是一名深夜恐怖故事主播。
不是什么大主播，直播间常年维持在一千人左右，不多不少，非常稳定。稳定到我一度怀疑平台是不是给我挂了什么机器人协议。但我无所谓，反正我也不靠打赏吃饭，我只是需要一个地方，把脑子里那些东西讲出来。
事情是从三个月前的一个周三开始变得不对劲的。
那天我讲了一个关于“镜中人”的故事——一个女人总在镜子里看见另一个自己，后来发现那其实是她的双胞胎妹妹，被她母亲藏在墙里活活**，死后就住进了镜子。故事讲完，我照例和观众道晚安，随手翻了翻在线列表。在线人数1024人，不算差。我划了一下列表，目光忽然顿住了。
排在最末尾的那个ID，叫“第1001个观众”。
我以为自己看错了，又数了一遍——在线1024人，列表里最后一个ID的排序编号，赫然写着“1001”。这个人的ID就叫“第1001个观众”，而且无论我什么时候开播，他都在。周二凌晨三点，他在。周四下午突然加的临时直播，他也在。我甚至试过一次在早上六点开播，在线只有七个人，他还是稳稳地挂在列表里，像一块生了根的礁石，沉默地蹲伏在观众列表的最底部。
我一开始以为是什么技术故障，后来觉得大概是哪个忠实粉丝的恶趣味。毕竟做恐怖内容的，有几个人均精神状态堪忧的观众也很正常。我没太在意，该讲故事讲故事，该下播下播。
直到我的第一个粉丝死了。
她叫“爱吃桃子的猫”，是我最早的一批关注者，几乎每场直播都来，经常在评论区和我互动。我和她私下加了微信，偶尔聊天，她是个二十六岁的***老师，性格活泼得像只麻雀。她死在十一月十七号，死因是窒息——有人用保鲜膜一层一层裹住了她的头，她活活闷死在自己卧室的床上。
而这个死法，和我三天前直播讲的故事里凶手的**手法，一模一样。
我得知这个消息的时候正在吃外卖，手机弹出一条新闻推送，我点开看到“某小区独居女性离奇死亡”的字样，配了一张打了码的现场照片。我认得那床单，粉色的兔子图案，她跟我视频的时候给我看过，说这是她**一刚买的。我当时筷子掉在地上，弯下腰去捡，手抖得捡了三次才捡起来。
警方第二天就找上了门。
两个**，一男一女，男的姓周，四十来岁，眉心有两条很深的竖纹，看我的眼神像在看一个包装精美的嫌疑犯。女的年轻一些，姓陈，负责记录，偶尔抬头瞥我一眼，目光里有种说不清的审视。他们问了我很多问题，我和死者什么关系、最后一次联系是什么时候、十一月十七号晚上我在哪里。我一一回答了，语气平静得连自己都觉得意外。周警官合上笔记本的时候，忽然像聊家常一样问了一句：“你直播里讲的那些故事，都是你自己写的？”
我说是。
“写得挺真的。”他笑了一下，那笑容没有任何温度，“真得像是亲眼见过一样。”
他们走了以后，我坐在沙发上发了很久的呆。客厅没有开灯，窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道狭长的光影。我盯着那道光，脑子里反复回放周警官那句话——“像是亲眼见过一样”。我拿起手机，打开直播**，翻到观众列表，指尖一路往下滑，滑到底部。
“第1001个观众”，状态：在线。
我的背后忽然蹿起一阵寒意，那种寒意和天气无关，是从骨头缝里往外渗的，像是有什么东西正贴着我的后颈在呼吸。我猛地回头，身后是空荡荡的客厅，什么也没有。但我第一次对这个ID产生了真正的恐惧——不是因为它有多诡异，而是因为我想起了一件事。
“爱吃桃子的猫”死的那天晚上，我在直播里讲了一个女人被保鲜膜闷死的故事。而那个故事的细节，比如凶手从背后接近她时她正在照镜子，比如保鲜膜缠到第三圈时她闻到了一股淡淡的樟脑味——这些细节我没有写在任何地方，全是我直播时即兴发挥的。但警方的