凌晨两点的立案通知，骗走我十年灶台的人最狠

凌晨两点，我还在后厨擦灶台。
手机突然亮了，弹出一条**的立案通知。
五十万的借条，上面是我的名字，按着我的手印。担保人一栏写着刘伟。
**方，方圆圆。
刘伟推开帘子进来，看我蹲在灶台前不动，走过来拍了拍我肩膀。
「老婆，都两点了，明天再弄吧，我给你倒杯热水。」
他转身去了前厅。
我蹲在原地没起来。水壶的咕嘟声响了一阵，他没有端水进来。
帘子隔了一层布，挡不住声音。
他压着嗓子在打电话。
「圆圆，立案通知发了，她应该看到了。你放心，她扛不住的，最多一个月，这店就是咱们的。」
对面说了什么，他轻声笑了。
「行，你就等我消息。」
挂了电话，他端着水杯掀帘子进来。
「老婆，喝口水，咱回家。」
我接过杯子，说好。
关了店门往家走的路上，手机又震了。
方圆圆的微信：「满满，别怪姐姐，五十万****。你要是实在拿不出来，拿店抵也行。十年了，你也该歇歇了。」
后面带了一个笑脸。
我站在路灯底下，盯着那个笑脸看了很久。
方圆圆。
从小光脚丫子一块儿在巷子里跑大的。她家穷，冬天没有棉袄穿，是我妈把我的棉袄拆了重做成两件，一人一件。
**住院那年没钱，是我把攒了两年准备买冰柜的五千块借给她，到现在还没提过还。
她说想学做生意，我手把手教她和面、调馅、记账。
她说想借隔壁的空铺面开个小店，我二话没说帮她跟房东谈了价钱，签了合同当晚请她吃了顿火锅。
十五年。
一张假欠条就够了。
回到家，刘伟已经躺在沙发上看手机。
「回来啦？今天生意怎么样？」
我说还行。
他嗯了一声，没有抬头。
我去卫生间洗手，看到洗手台上放着他的手机，屏幕还亮着。
微信对话框最上面，方圆圆的名字旁边存着一个红色心形符号。
最新一条消息是方圆圆发的：「老公，等店到手，咱俩的好日子就开始了。」
后面是三个亲吻的表情。
我把手擦干，把他手机的位置摆回原样，走出卫生间。
刘伟还在看手机，用手掌搓了搓后脑勺。
「老婆，明天你开门我可能去晚一点，有个朋友约了早饭。」
「行。」
我关了卧室的门，坐在床边。
墙上挂着我们的结婚照，他笑得挺灿烂，手搂着我的腰。
五年前结的婚。婚礼在店门口办的，摆了六桌，方圆圆是伴娘。
我摸了摸左手食指上那道旧疤，十年前开店第一天炸油条溅的油，没舍得去医院，拿凉水冲了冲就接着干。
这道疤大概也印在那张借条上了。
她到底什么时候按的。
上个月她请我去后街那家**摊喝酒，说庆祝她铺面装修好了。我喝多了，后半夜的事记不太清。
我躺下来，闭着眼睛想了很久。
想的不是怎么哭，是怎么办。
第二天一早，我去了街东头的法律服务站。
刘律师是整条街的人都认识的老面孔，收费不高，打不打官司都可以问两句。
我把手机递给他看。
他推了推眼镜，看了半天。
「小满，这借条写的规规矩矩，你的身份信息，手印也对得上。光凭这个，你说是假的，**不认。」
「刘律师，我从来没跟她借过五十万。我开了十年店，手里最多的时候存款也没超过二十万。」
「我信你。可**不看谁信谁不信，看****。」
我问他怎么处理。
他靠在椅背上想了想。
「你得证明这借条是伪造的。比如，她什么时候拿到你的手印，当时有没有监控，有没有第三个人在场。」
我想起那个**摊。
「可能是上个月喝酒那晚。」
「那家店有没有监控？」
「有。不过那老板跟方圆圆关系好，怕是不愿意给我看。」
刘律师叹了口气。
「还有个更麻烦的事。担保人写的是你丈夫刘伟。如果他到了法庭上承认知道这笔借款，这事就更难翻了。」
我没有接话。
昨晚那通电话我已经听得清清楚楚。
刘伟不光会承认，恐怕还会帮方圆圆把戏做全。
从法律服务站出来，我拐回了自己的店。
招牌上「满姐小炒」四个字还在太阳底下反