父亲为逗姨娘一笑，剖了我娘的腹验胎

姨娘随口一句"圆肚生女，尖肚生男"的戏言。

父亲当真下令，剖开了我身怀六甲嫡母的腹。

娘亲咬碎唇齿，求他留孩子一条命。

他含笑揉了揉姨娘脸颊："爱妾眼光毒辣，赏，往后你掌中馈。

"深夜只剩我。

满地血，满室腥。

我取来针线，一针一针缝合母亲破开的肚腹。

娘这辈子教我温婉忍让，与人为善。

可从今夜起，护我的人死了。

善，也跟着死了。

永宁侯府正院。

我跪在地上，膝盖泡在一滩还没凉透的血里。

血是温的。

**体温还在这里面。

我不敢哭，怕泪水模糊了眼，看不清手里的针线。

那条缝合的口子从胸骨下方一直延伸到小腹。

整齐的。

侯府养的那个**出身的家丁，下刀很利索。

‌‌⁤‌‌像剖一头牲畜。

我咬着牙，把**进娘亲腹部已经发白的皮肉。

手抖得厉害。

第一针歪了，我***重缝。

血从针眼里又渗出来，顺着我的指缝往下淌。

***被裹在一块布里，丢在墙角。

很小。

还没长全。

我不敢看他。

我怕我一看，就再也缝不动了。

"大小姐。

"丫鬟翠屏的声音从门外传来，带着哭腔。

"大小姐，奴婢烧了热水……""不用进来。

"我嗓子哑得像被砂纸磨过。

"把水放在门口。

"沉默了一瞬。

脚步声远了。

整座正院，静得只剩下针穿过皮肉的细微声响。

还有我自己的呼吸。

‌‌⁤‌‌一下，一下。

**脸很安静。

眼睛没合上。

我不敢去碰她的眼皮。

因为我知道，她到死都在看着父亲。

看着那个她嫁了十七年的男人，笑着揉另一个女人的脸。

"娘。

"我把最后一针打了结，用牙齿咬断线。

"我给你缝好了。

"我把她的衣襟一层层合拢，像小时候她给我穿衣裳一样，仔细，轻柔。

"不疼了。

""以后都不会疼了。

"我终于抬起手，合上了她的眼。

手指碰到她眼睑的那一刻——冰的。

眼泪终于砸下来。

无声。

我把额头抵在她手背上，浑身都在发抖，却一点声音都没发出。

娘这辈子最怕吵。

我不能吵她。

‌‌⁤‌‌不知道跪了多久。

膝盖已经没有知觉了。

血干了，把我的裙摆和地面黏在一起。

站起来的时候，裙子撕裂的声音很响。

我低头看了一眼。

月白色的裙摆洇成了深褐色。

像是从泥沼里捞起来的东西。

我把娘平放在床上，替她盖好被子。

然后推开门。

翠屏守在廊下，看见我出来，眼睛一下子红了。

"大小姐，您的手……"我垂眼看了看。

十根手指，指腹全是针眼，血肉模糊。

我缩回袖子里。

"去把李嬷嬷叫来，给母亲换身干净衣裳入殓。

"翠屏咬着唇点头，刚要走，又回过头。

"大小姐……侯爷那边，要不要……""不必。

"我看向东跨院的方向。

灯火通明。

‌‌⁤‌‌隐约有女人的笑声飘过来，娇滴滴