第1章

入行三年，我练就了一双"鹰眼"。
再细的血管，再难缠的患者，一针见血。
领导让我去儿科救场。
面对五十多斤的**墩，又哭又闹又咬人。
我蹲下来，在脚踝处精准落针。
一针，见血。
全场安静。
我飘了。
第二天，投诉单甩我脸上。
投诉理由我看了三遍，人直接傻了——
"护士从我儿子脚上抽血，这是封建**放血疗法，我要报警。"
第一章
宜和市第一人民医院，下午两点四十七分。
注射室的门被人从外面一脚踹开。
不对。
是推开的，但推门那人脸上的表情，跟踹门没什么区别。
儿科的钱主任站在门口，白大褂上沾着半个棒棒糖的痕迹，脸颊上三道清晰的抓痕，头发像刚被人*过。
"池桉！"
我刚把针头扎进一个大姐胳膊里，手稳得像机械臂。
抬头看了他一眼。
"钱主任，您这是跟谁干架了？"
钱主任深吸一口气，那表情像是在克制什么原始冲动。
"你手里那个扎完没有？"
"最后一管了。"我单手按住采血管，另一只手撕胶布贴好，"好了，大姐，按住棉签，别揉。"
大姐连连点头，满脸崇拜。
"小伙子，你这针打得真好，一下都没感觉。"
"谢谢。"
我把手套摘了，刚要去洗手，钱主任整个人已经飘到我面前。
"救命。"
一个五十多岁的科室主任，冲着一个二十六岁的小护士说"救命"。
说实话，场面有一种超现实的视觉冲击力。
我看了看墙上的排班表。
"儿科不归我管啊，钱主任。"
"我知道。"钱主任声音压得很低，像在做地下交易，"但我们那边赵姐扎了三针没扎进去，小孩哭得整层楼都听见了，家长已经录像了。"
"录像了？"
"对，手机怼着赵姐的脸录。"
我沉默了一秒。
在这家医院，"家长录像"四个字的杀伤力，相当于战场上对面架起了***。
"多大的孩子？"
"三岁八个月。"
"体重？"
"五十多斤。"
我手上的动作顿了一下。
三岁八个月，五十多斤。
这不是孩子，这是个行走的沙包。
这种体型的小孩，皮下脂肪厚得像穿了件羽绒服，手背和胳膊的血