让你去儿科扎个针，你把全院扎服了？

管全埋在脂肪层底下。
肉眼根本看不见。
扎手背？摸不到。扎肘窝？肉太厚。头皮？三岁多了不太合适，而且家长大概率不同意。
怪不得赵姐连扎三针。
赵姐干了十五年儿科，手上功夫不差的。
连她都扎不进去，说明这孩子确实是个"困难户"。
"还有呢？"我问。
"什么还有？"
"孩子什么脾气？"
钱主任指了指自己脸上的抓痕。
"这就是他挠的。"
"…主任，那是个三岁的孩子。"
"五十多斤。"钱主任的眼神很幽怨，"三岁八个月，五十多斤。你知道这意味着什么吗？这相当于一个缩小版的相扑选手。***抱着他，他一挣扎差点把***掀翻。"
我脑海里自动生成了画面。
一个圆滚滚的**墩，像一只被制怒的河豚，嘴里嚎着，手脚乱舞，四个大人按不住他。
"走吧。"我把白大褂的袖子卷了三层。
钱主任的眼睛亮了。
"等一下。"我打开抽屉，翻出了一根蝴蝶针和一条细止血带，揣进口袋。"工具我自己带。"
"你这是要去打仗？"
"差不多。"
走在去儿科的路上，钱主任在我旁边碎碎念。
"家长态度不太好，你心理有个准备。孩子奶奶还好说，主要是孩子爸爸，一米八几的壮汉，全程黑着脸，说再扎不进去就投诉。"
"投诉赵姐？"
"投诉整个儿科。"
我点了点头。
走到儿科抽血室门口，里面的声音隔着门都穿透力十足。
"哇啊啊啊啊啊——不要——不要**——我不要——"
哭声震耳欲聋，中间夹杂着奶奶心疼的哄劝和爸爸暴躁的低吼。
我推门进去。
第一眼看到的是赵姐。
赵姐站在墙角，戴着手套的手微微发抖，脸色铁青。
她手臂上一圈红色的牙印。
被咬的。
第二眼看到的是那个孩子。
钱主任的描述没有夸张。
这孩子确实壮实得不像三岁。
他坐在***腿上，整个人像一个愤怒的球，满脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴巴大张着嚎哭，音量能跟消防警报比一比。
他的右手手背上贴着三块碘伏棉签，对应着三个针眼。
三针都没扎进去。
第三眼看到的是孩子爸爸。
一米八几，壮汉没错。