第2章

像一个愤怒的球，满脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴巴大张着嚎哭，音量能跟消防警报比一比。
他的右手手背上贴着三块碘伏棉签，对应着三个针眼。
三针都没扎进去。
第三眼看到的是孩子爸爸。
一米八几，壮汉没错。
穿着件黑色短袖，两条胳膊的肌肉线条很明显，双手抱胸站在旁边，嘴角往下撇，一脸"你们要是再扎不进去、老子就掀了这个科室"的表情。
他手机攥在手里，录像模式开着，镜头对着这边。
我深吸一口气。
走过去先冲赵姐点了点头。
赵姐看见我，嘴唇动了动，一脸歉意和憋屈。
我拍了拍她的肩。
然后蹲了下来。
跟孩子平视。
**墩正在嚎，看见又来了一个穿白大褂的，嚎得更大声了，胖乎乎的腿使劲往后缩。
"不要——走开——"
我没急着动手。
从口袋里掏出了一块棒棒糖。
注射室抽屉里常备的，专门对付小孩用的。
"嘿，你看这是什么？"
**墩的哭声顿了零点三秒。
眼神飘向棒棒糖。
然后继续嚎。
但那零点三秒的停顿，被我精准捕捉到了。
"草莓味的，要不要？"
"不要！"嘴上说不要，眼睛已经黏上去了。
"那我吃了哦。"我做出要撕包装的动作。
"不许你吃！"**墩一把抢过去。
好。
好小子。
在他注意力被棒棒糖吸住的瞬间，我的视线已经扫过了他的手背、肘窝、和小臂。
果然。
肉太厚了。
手背看不到任何血管痕迹，肘窝处隐约有一条蓝线，但在脂肪下面，进针深度不好控制。
常规位置基本没戏。
但我不是只会走常规位置。
我的目光往下移动，落在了他的脚踝。
内踝上方两厘米处，大隐静脉的起始段。
这个位置脂肪覆盖相对薄，血管走向恒定。
很多护士不习惯在这个位置**。因为教科书上这不算首选位置，实际操作中也很少练到。
但我练过。
入行三年，我在注射室扎了一万多针。
各种刁钻位置都试过。
脚踝的大隐静脉，是我的绝活之一。
"奶奶，帮我把他的袜子脱一下。"
奶奶愣了一下。
"脱……袜子？"
"对，我从脚上扎。"
房间里安静了一秒。
赵姐抬头看我，眼神有点复杂。
孩子爸爸皱了下眉。
"脚上也能抽血？"
"能。"
我的语气很平，没有任何多余的解释。
不是我装酷，而是这个时候任何解释都会增加家长的焦虑。
你越解释越像心虚。
不如直接做。
奶奶小心翼翼地把**墩的袜子脱了下来。
白白胖胖的脚丫露出来。
**墩还在舔棒棒糖，暂时忘了哭。
我掏出蝴蝶针，撕开包装。
左手拇指轻轻按在他的内踝上方，另外四根手指从外侧固定住他的脚。
皮肤很嫩，脂肪层也薄。
拇指轻擦了一下。
大隐静脉在皮下浅浅地隆起，像一条蓝色的细线。
找到你了。
我用碘伏棉签消毒，右手持蝴蝶针，针尖与皮肤呈十五度角。
"奶奶，按住他的腿，别让他动。"
奶奶赶紧搂紧了孙子。
**墩感觉到有人在碰他的脚，头偏过来看了一眼。
然后——
"进。"
针尖没入皮肤。
回血了。
暗红色的血液顺着蝴蝶针的软管，缓缓流入采血管。
一针。
一针就进了。
**墩的嘴张着，棒棒糖含在嘴里，整个人好像还没反应过来发生了什么。
他低头看了看自己的脚。
又看了看我手里的采血管。
然后发出了一个灵魂质问。
"……你戳我脚干嘛？"
全场寂静。
赵姐的嘴微微张开。
钱主任双手插兜站在门口，眉毛挑得老高。
孩子爸爸手里的手机缓缓放下来了。
采血管装满了，我撤针，棉签按压，胶布固定。
一气呵成，整个过程不超过四十秒。
"好了。"我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
赵姐走过来接过采血管，手指轻微颤抖。
不是害怕。
是惊的。
"池桉……"
"嗯？"
"你在他脚踝上扎的？"
"大隐静脉起始段。"
赵姐深深看了我一眼。
干了十五年，她知道这意味着什么。
不是所有护士都能在脚踝上找到血管的。
尤其是一个三岁