第1章

元宵节当天，我刷到一个擦边主播直播送自己拍的睡衣月历。
视频里，她裹着酒红色吊带，锁骨边有两块暧昧的印子。
“都是我和我家榜一哥哥亲**的，今年我磨了他好久，他才答应让我送粉丝。你们算是有福气啦。”
她随手点开中奖名单，第一个念到了我的网名。
“顾队的小药箱，恭喜你哦。”
“好巧，我的先生也是救援队的，他也姓顾！”
我看着月历上一闪而过的男人侧影，胃里沉了一下。
我替丈夫找了无数个理由。
下一秒，他发来消息。
“老婆，今年还是值守，舍小家为大家，辛苦你理解。”
我没回，只给那个主播私信了收货地址。
顾砚舟，我倒想看看你口中的大家，到底是谁？
小主播回得很快，语气兴奋得像捡了便宜。
“哇，姐姐，我们同城诶！”
“你老公也是救援队的？要是以后评优有问题，可以找我老公呀，他马上就是新任中队长了。”
我盯着那行字，手边的病历夹被我按出一道折痕。
叫顾砚舟，又马上升中队长的救援员，不会有第二个。
半小时后，跑腿员把月历送到医院门口。
我拿惯手术刀的手，拆那个粉色包裹时，差点划破自己的掌心。
一张张照片落出来。
男人没有露全脸，只有下巴，肩膀，搭在女人腰上的手。
那只手的无名指根部，有一道浅白疤。
去年我连上三台手术没吃饭，顾砚舟非要给我煎蛋，油溅上来，他躲得慢，烫出的。
我把十二张照片翻完，在最后一页看见主播亲手写的新年祝福。
这是老公陪我的第三年，从他把我从山洪里背出来那天起，我就知道，这辈子非他不可。
他为了给我拍好看，偷偷学拍照。
他每年节假日都说值守，其实是把假攒下来陪我。
希望收到月历的宝子，新的一年都能被偏爱。菜菜家的顾先生。
我坐在值班室里，听着外面护士喊病人名字，忽然分不清哪个顾砚舟是真的。
我拨通了他的电话。
顾砚舟是救援员，我是急诊外科医生。
我们一个进山，一个进手术室，忙起来几天见不到面。
婚后第一年，他被困塌方现场，我下手术后守着电话哭了一夜。