第2章

走廊里的目光------------------------------------------，沈栀的日子过得很平静。，是一种诡异的平静。，甚至偶尔在走廊上遇见，他会偏过头去，假装没看到她。课桌也再也没有被人翻动过，消失的笔不知什么时候又被塞回了笔袋里，连那支“丑”字的痕迹都被小心翼翼地擦掉了。。。，只是一种模糊的直觉——像走在路上忽然觉得有人在看自己，猛地转过头去，却只看到空荡荡的走廊。。，每个人都在紧张兮兮地过日子，她有点疑神疑鬼也正常。，是路之行。，恰恰相反，是他什么都没做。，他们之间的聊天记录就永远定格在了那两句话上。沈栀每天都要翻看那个对话框好几遍，看着那个“好的，谢谢你”和更早之前的“今天的事，不用放在心上”，觉得自己像个彻头彻尾的笨蛋。。，然后又删掉。“今天物理最后一道大题怎么做？”不行，太刻意了，她平时根本不问他物理题。“你今天跑了几圈？”更不行，这就等于在告诉他“我体育课的时候一直在看你”。
“晚安。”太暧昧了，发出去就等于表白。
她反复掂量着每一条消息的潜台词，最后选择了什么都不发。
于是两个人就那样躺在彼此的通讯录里，像两颗被扔进同一片池塘的石子，激起过短暂的涟漪之后，各自沉入了水底。
但生活不是只有微信聊天记录。
在真实的世界里，沈栀发现了一件让她心惊肉跳的事情——
路之行开始出现在她周围的各个角落。
不是偶遇。
或者说，是太多太频繁的偶遇，多到“偶遇”这个词已经不足以解释。
周一中午，食堂。沈栀端着餐盘走向窗边的固定座位，路过中间过道的时候，余光扫到了一个人。路之行坐在靠墙的四人桌旁，面前是一碗清汤面，正在用筷子挑面条，动作不急不慢，像是世界上没有任何事情值得他着急。
他的旁边坐着实验班的几个同学，都在低头吃饭，只有他在她经过的时候抬了一下头。
就那么一眼。
短暂到沈栀几乎以为是自己的错觉。
但她看得分明，那双黑沉沉的眼睛确实在她身上停留了一瞬，然后若无其事地移开了。
周二课间操，操场。沈栀站在班级队伍里，百无聊赖地跟着广播做伸展运动。阳光晒得她睁不开眼，她把手臂举过头顶，眯着眼睛看天空。
天空很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。
然后她的视线里出现了一个人。
实验班在操场另一侧的跑道上整队，路之行站在队伍的最前排，校服拉链拉到最上面，露出一截白皙的下巴。他也在做伸展运动，动作标准得像教科书，每一个角度都精确到分毫不差。
沈栀盯着他看了三秒，然后飞快地收回了目光。
但她收不回来的是心里那种**的感觉。
她低头看着自己的脚尖，心想：食堂、操场、图书馆……这些地方本来就都是公共区域，碰到不是很正常吗？
可是——
周三下午，教学楼一楼走廊，开水房门口。
沈栀真的开始觉得事情不太对了。
课间操结束后的二十分钟是开水房最拥挤的时候，她以前都是等到人少了一点才去接水，但今天刚好路过，就顺路拐了进去。
开水房里挤满了人，她排在队伍的最后面，百无聊赖地等着。
门被推开了。
一个高挑的身影斜倚在门框上，手里拿着一个保温杯，深灰色的，杯身上没有任何贴纸或装饰，干净得像刚从商店里拿出来的。
路之行。
沈栀眨了眨眼，以为自己在做梦。
开水房里忽然安静了一瞬，很多人的目光都朝他看了过去。路之行就像没注意到一样，自顾自地走到队伍的最后面，排在了沈栀身后。
不到半米的距离。
沈栀的后背僵得像一块木板。她能感觉到身后那个人身上淡淡的洗衣液味道，清冽的、带着一点冷意，像冬天里刚洗过的床单被太阳晒过的味道。
她攥紧了手里的保温杯，指节发白。
前面的人一个个接完了水，队伍慢慢往前挪。沈栀的脑子像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，什么正经事都想不了。
终于轮到她了。
她拧开水龙头，热水哗哗地流进杯子里。她盯着上升的水位线，在心里默数：一、二、三、四、五——
拧紧水龙头，拿起杯子，转身要走。
一个声音从头顶传来。
“你的杯盖没拿。”
沈栀愣了一下，低头一看，杯盖确实还搁在水龙头旁边的台子上。她慌忙伸手去拿，手忙脚乱之下，杯盖从指间滑了出去，骨碌碌地滚到了地上。
她弯腰去捡，路之行已经先她一步弯下了腰。
两个人同时弯腰，距离骤然拉近到不到二十厘米。
沈栀抬起头，看到了他的眼睛。
近在咫尺的距离，那双黑沉沉的眼睛里倒映着她的脸——一张写满了慌张和窘迫的脸。他的瞳孔颜色很深，深到几乎看不出任何情绪，但沈栀觉得，那双眼睛里有什么东西在微微发亮。
像是星星落入深海。
她忘了呼吸。
路之行先直起身，把杯盖递给她，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
“小心点。”他说。
沈栀接过杯盖，点了点头，耳朵红得像要滴血。她低着头快步走出了开水房，走出去十步远才想起来——他的保温杯是空的。
他排了那么久的队，一口水都没接。
他根本就不是来接水的。
沈栀站在走廊上，被这个认知劈得外焦里嫩。她靠着墙壁，把滚烫的脸埋进了手心里。
他在看她。
他在看她。
他在看她。
这个念头像一颗**，在她脑子里炸开了花，碎片飞得到处都是，扎得她整个人都不好了。
她深呼吸了三次，努力让自己冷静下来，告诉自己不要自作多情。也许他只是不渴了，也许他只是想起来还有别的事要做，也许——
“沈栀。”
一个声音从身后响起。
她猛地转过身。
路之行不知道什么时候已经走到了她身后，手里拿着那个深灰色的空保温杯，另一只手插在校服口袋里，正低头看着她。
“嗯？”沈栀的声音小得像蚊子叫。
路之行的目光从她的脸上移到她手里的杯盖上，然后又移回来。
“你的杯盖，”他顿了顿，“好像拿反了。”
沈栀低头一看，杯盖确实拿反了，她一直拿的是盖子的内侧，拇指摁在硅胶密封圈上，留下了一个清晰的指纹。
她的脸一下子烧了起来。
路之行没再说什么，越过她走了。
一米。两米。三米。
沈栀站在原地，看着他离去的背影。他走路的时候背挺得很直，步伐不大但很稳，像他这个人一样，什么都是不紧不慢的。
她忽然想起来一件事。
实验班的开水房在四楼。从四楼走到一楼，要经过三段楼梯，每一段十八级台阶，加起来五十四级。
他端着保温杯，走了五十四级台阶，排了五分钟的队，然后空着手回去了。
就为了跟她说一句“你的杯盖没拿”。
沈栀把杯盖盖好，拧紧，抱在怀里，慢慢地走回了教室。
她的嘴角翘得放不下来。
周五傍晚，沈栀值日。
放学铃响的时候，教室里的人像被风吹散的蒲公英一样四散而去。她和另外两个值日生留下来扫地、擦黑板、倒垃圾。
等她把垃圾倒完回来，教室里已经只剩下她一个人了。夕阳从窗户斜照进来，把整间教室染成了橘红色，课桌椅的影子被拉得很长，安静得像一幅油画。
她拿起抹布去洗，路过走廊的时候，习惯性地往四楼的方向看了一眼。
实验班的灯亮着。
路之行还没走。
沈栀犹豫了零点五秒，然后脚步不受控制地往四楼走去。
楼梯很安静，只有她自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。她走得很慢，每上一级台阶都在想：到了那里要说什么？要不要敲门？万一他不在怎么办？
到了四楼，她探出头，往实验班的教室里看了一眼。
灯亮着，但没有人。
她正要转身离开，忽然听到天台的方向传来一个声音——金属碰撞的声音，像是有人在动门锁。
天台的门不是锁着的吗？
沈栀鬼使神差地往那个方向走去。走廊尽头有一扇铁门，常年上锁，上面贴着一张褪色的告示：“天台危险，禁止进入。”
但此刻，那扇门是虚掩着的，门缝里透进来一丝傍晚的风。
沈栀推开那扇门，踏上了天台。
天台上比她想象的要开阔得多。整片滨海市的天际线在眼前铺展开来，鳞次栉比的楼房在夕阳下变成了深浅不一的剪影，远处是灰蓝色的海面，海面上浮着几艘货轮，像玩具一样小。
风吹得很大，她的头发被吹得到处飞。
而路之行就站在天台的边缘，背靠着栏杆，手撑在身后，仰头看着天空。
他的校服被风吹得猎猎作响，夕阳的光落在他的身上，把他整个人都镀上了一层琥珀色的光。
沈栀站在门口，看得呆了。
她觉得自己像个不小心闯进了禁地的**者，窥见了一个不该她看到的画面。平时的路之行是完美的、无懈可击的、不沾烟火气的，但此刻的他看起来……很孤独。
像一颗独自发光的星，在浩瀚的宇宙里，找不到任何一个可以靠近的同伴。
她的心猛地揪了一下。
路之行似乎感觉到了她的目光，偏过头来，隔着十几米的距离，对上了她的眼睛。
四目相对的那一瞬，沈栀觉得自己整个人都被那双眼睛吸了进去。
他没有惊讶，也没有不悦。他的表情很平静，平静到像是早就知道她会来。
“过来。”他说。
沈栀不知道自己是怎么走过去的。她的腿好像是别人的腿，不受她控制地一步步朝那个方向迈进。
她走到他身边，站在栏杆前，往下看了一眼——六层楼的高度，脚下一片虚空，让她瞬间腿软。
“害怕？”路之行问。
沈栀诚实地点了点头。
“那你别往下看，往前看。”他说着，下巴朝远处的海面抬了抬。
沈栀把视线移向远方。海面在夕阳的照射下波光粼粼，像撒了一层碎金，好看得不像真的。
“你经常来这里吗？”她听到自己问。
“嗯。”
“门不是锁着的吗？”
路之行从口袋里掏出一把钥匙，在她面前晃了晃，然后又收回去。
沈栀看着那把钥匙，心跳了一下。不是因为钥匙本身，而是因为他把钥匙收回去的动作——很自然，就像他和她之间已经熟悉到可以分享这些小秘密了一样。
“你不怕我告诉老师？”她试着开了个玩笑。
路之行偏头看了她一眼。那个眼神里有一种很淡很淡的笑意，淡到沈栀差点以为是自己的错觉。
“你会吗？”他反问。
沈栀摇了摇头。
然后两个人就都没再说话。
沉默在两个人之间流淌，但那种沉默不让人尴尬，反而像是一件柔软的旧毛衣，妥帖地包裹着他们。沈栀靠着栏杆，海风把她的头发吹得乱七八糟，她也没有去理。路之行就站在她旁边，两个人的肩膀之间隔着大约三十厘米的距离。
三十厘米。
沈栀偷偷地、一寸一寸地往那个方向挪了一点。
又一点。
再一点。
肩膀的距离缩小到了十五厘米。她的右手能感觉到他左手传来的体温，隔着两层校服面料，若有若无的温热。
风吹过来的时候，她闻到了他身上那股清冽的味道。不是洗衣液，也不是香水，更像是雨水打在青石板上的那种气息，干净的、凉丝丝的。
她贪婪地在心里记住了这个味道。
“沈栀。”路之行忽然开口。
“嗯？”
“你每天都在食堂看的那本书，”他顿了顿，像是在斟酌用词，“是《飞鸟集》？”
沈栀愣住了。
他注意到了？
“对，是泰戈尔的。”她说，声音里带着一点她自己都没察觉到的雀跃，“你也看他的诗吗？”
路之行沉默了两秒：“不太看。”
“那你……”
“我只是注意到你每天都在看。”他说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。
但沈栀的心跳声已经在耳朵里炸开了。
注意到你每天都在看。
这句话背后的潜台词是：我每天都在看你在看什么。
她咬着嘴唇，努力不让自己笑出来。
“那个，”她忽然鼓起勇气，“你为什么加我微信啊？”
这个问题在她心里憋了整整一周了，每次打开那个对话框都像打开一个潘多拉的盒子，里面装满了她不敢问出口的话。
“你觉得呢？”路之行没有正面回答，而是把问题抛了回来。
沈栀想了十秒钟，摇了摇头：“我不知道。”
路之行转过身，背靠着栏杆，侧过头来看她。夕阳的光正好落在他脸上，把那双黑沉沉的眸子照得透亮。他的表情依然是那种波澜不惊的平静，但沈栀觉得，他的眼睛里有什么东西不一样了。
像冰面下有暗涌在涌动。
“你想知道？”他问。
沈栀点头。
他弯了一下嘴角，那笑容在暮色里显得格外好看。
“那你要自己想，”他说，“想到了再告诉我。”
沈栀被这句话绕晕了。
她想问得更清楚一些，但话到嘴边又咽了回去。因为她看到路之行的目光正落在她耳朵后面的某个地方，表情有一瞬间的凝滞。
“怎么了？”她下意识地摸了摸自己的耳后。
“没什么。”路之行收回目光，站直了身体，“时间不早了，我送你下楼。”
他先一步走向门口，沈栀跟在他身后，心里七上八下的。她总觉得他刚才看她的那个眼神里，藏着什么她读不懂的东西。
不是温柔，不是喜欢，而是别的什么。
一种让她后背发凉的、说不清道不明的东西。
但她很快就把这种感觉抛到了脑后，因为她想通了另一件事。
他说“你每天都在看的那本书”，说明他每天都有在看她。他说“你要自己想”，说明答案藏在某些她还没有发现的细节里。
沈栀觉得自己像一个侦探，正在一点一点地收集证据，试图拼凑出某个惊天大秘密的全貌。
她不知道的是，那个秘密比她想象的要大得多，也要暗得多。
而她正在一步一步地，走进那片黑暗的中央。
周一的早晨，沈栀走进教室的时候，发现课桌上放着一个信封。
牛皮纸的，没有署名，没有邮票，只是在封面上写了两个字——“沈栀”。
她拆开信封，里面只有一张小卡片，卡片上印着银杏叶的图案，翻开来，里面写着一行字：
“在看《飞鸟集》的那天，你有没有想过，也许有人正在看你？”
沈栀把那行字读了五遍。
然后她的心里炸开了一朵烟花。
她猛地抬起头，往窗外看去。走廊上空荡荡的，只有晨光落在瓷砖地面上，反射出一片刺眼的白。
她攥紧了卡片，手指微微发抖。
不是因为害怕，而是因为那种被什么东西击中了心脏的感觉。那一瞬间，她觉得自己好像站在一个巨大的谜题面前，而所有的线索都在指向同一个答案。
她拿出手机，打开路之行的对话框，打了四个字：“谢谢你。”
但这次她没有删掉。
她发了出去。
对面秒回了三个字：“不客气。”
沈栀看着那三个字，笑了。
她不知道的是，此刻四楼的实验班教室里，路之行把手机放在课桌上，屏幕上还亮着那个对话框。他的嘴角挂着一个弧度，那个弧度比平时大了一些，大到旁边的同桌都忍不住多看了他两眼。
“行哥，你笑什么？”同桌推了推眼镜。
路之行把手机翻过来扣在桌上，恢复了那副淡漠的表情。
“没什么，”他说，“天气不错。”
同桌看了看窗外的阴天，满腹狐疑地摇了摇头。
路之行低下头，翻开物理竞赛题集，拿起笔开始演算。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
他没有在看题。
他在心里默念着一个名字，一遍又一遍，像念一道能让他活下去的咒语。
沈栀。
沈栀。
沈栀。