第1章

"头名，锦州府，苏文彦！"
张榜官的嗓音尖利，在贡院门前炸开。我站在人群最后面，手里还攥着叔父给的半块干饼，正准备转身走人。
身边的人群已经疯了。
"苏文彦？没听过啊，哪家的公子？"
"你没听说吗？这个苏文彦在考卷上写了首打油诗，把九千岁骂了个狗血淋头！这种卷子居然中头名，邪了门了！"
"嘘，小声点！东厂的贩子到处都是，你不要命了？"
我啃饼的动作停了。
苏文彦是我堂弟的名字，也是三天前我女扮男装坐进那间逼仄考棚里，写在卷头上的名字。
叔父答应我，只要替他那个连自己名字都写不利索的儿子进考场，随便乱写一通落榜，就给五十两银子，够给哥哥抓三个月的药。
我怕万一运气不好真考上了，所以没答策论，没写律赋，直接在卷子上写了一首打油诗，把那个权倾朝野的东厂提督沈鹤之从祖宗十八代骂到了他那条据说用人油喂养的大黄狗。
什么阉狗窃柄乱朝纲，什么百官跪地称九千，不知此贼裤中凉。
这种卷子，别说中头名，不被当场拖出去打板子就算祖坟冒青烟。
头名？
半块饼卡在嗓子眼里，我整个人钉在了原地。
"苏文彦！锦州城东苏家！排行第二！"
张榜官连籍贯住址都报得清清楚楚。城东苏家，排行第二，除了我堂弟不会有第二个人。
我扔了饼，下意识往后退了半步。脑子里只有一个念头：跑。
还没转身，人群像被一把无形的刀从中间劈开，哗啦啦往两边散。几个身着飞鱼服、腰挎绣春刀的番子快步穿了过来，靴底踩在石板路上，声音整齐得像敲棺材板。
围观的人全跪了。我也被裹着跪了下去。
"苏文彦在哪儿？"为首的番子扫了一圈。
没人出声。我低着头，脑子飞速转。认还是不认？跑还是不跑？
一道长影从番子身后走出来。
那人穿一身玄色锦袍，衣襟上压着暗纹。面容很白，像是常年不见日头的人。年纪不大，看着也就二十四五，但那双眼睛老得不像这个岁数，像腊月里结了冰的枯井。
他手里拿着一份摊开的考卷。我认得那张纸，认得上面自己的字迹，更认得右上角批的那个朱红大