第2章

。每次把不属于我的活儿甩过来的时候，他都是这个笑容。
"好的，马科长。"
我说。
他满意地点了点头，站起来拍了拍裤子上并不存在的灰。
"对了，年三十那天你顺便把一楼大厅的卫生搞一下，门口的对联贴一贴，再把办公区的水电检查一遍。走的时候锁好门。"
"好。"
"还有，"他又想起了什么，从口袋里掏出一个U盘，"这个是年后开局务会的汇报材料，提纲我写了，你把内容填一填。初八之前发我邮箱。"
他说"提纲我写了"。
我接过U盘，晚上打开看的时候，里面只有一行字：二零二四年度工作总结及二零二五年度工作计划。
这就是提纲。
"没问题，马科长。"
他拍了拍我的肩膀，转身走了。走到门口又回头说了一句："对了，值班的时候别玩手机，万一上面来检查，让人逮着不好看。"
"知道了。"
他走了。
办公室里就剩我一个人。
隔壁工位是刘洋的，桌上收拾得干干净净，连笔筒都搬走了。他比我早进局半年，去年年底提了副主任科员。**跟组织部的一个副部长是战友，这事局里人人都知道，没人说。
对面是李姐的位置，她桌上放着一盆绿萝，叶子黄了大半，没人浇水。
我把值班表夹进文件夹，把U盘**电脑。
手机响了，是我妈。
"行舟，三十晚上回来吃饭不？**买了鱼，说给你做酸菜的那种。"
我盯着屏幕上那行字看了五秒钟。
"妈，值班，回不去。"
"那初一呢？初一总能回来吧？"
"排了初一的班。"
那头沉默了几秒。我妈这个人，生气的时候不说话，难过的时候也不说话。
"那你在单位好好吃饭，别老是泡面。冰箱里妈给你包了饺子，你初二回来拿。"
"嗯。"
挂了电话，我把手机扣在桌上。
天花板上的灯管坏了一根，一明一暗地闪，像一只眼睛在不停地眨。这根灯管坏了至少两个月了，我报修过三次，没人来修。
手机又响了。
不是我妈，是大学同学群。
有人发了一张照片，是年终奖的到账截图，备注写着"某互联网大厂年终奖"。数字我看了一眼，是我一年工资的三倍。
底下