第4章

走回自己的院子。
背影佝偻，却又挺得笔直。
像一根即将被压断，却又不肯弯折的枯竹。
03
回到空无一人的院子。
陈婆婆没有开灯。
她摸着黑，走进了西边的柴房。
柴房里堆着劈好的木柴，还有一些旧农具。
锄头，铁锹，钉耙，都靠在墙角。
她的手，抚过这些冰冷的铁器。
最后，停在了一把镰刀上。
那把镰刀，跟了她大半辈子。
刀刃被磨得锃亮，在昏暗中泛着一层寒光。
木柄因为常年使用，已经变得光滑温润，完美地贴合着她的手掌。
她用这把镰刀割过稻子，砍过猪草，也曾用它在山里劈开过荆棘。
此刻，她握住它。
就像握住了一截自己的骨头。
她没有立刻出去。
而是走回堂屋，从米缸里舀了一瓢米，开始淘米，生火，做饭。
动作和往常一样，不紧不慢。
仿佛什么都没有发生。
灶膛里的火光，映着她的脸，忽明忽暗。
那张布满皱纹的脸上，没有任何表情。
饭熟了。
她盛了一碗，就着咸菜，一口一口，慢慢地吃着。
吃得干干净净，一粒米都没剩下。
吃完饭，她把碗筷洗好，整整齐齐地放回碗柜。
然后，她搬出院门口那条小板凳。
左手拎着板凳，右手握着镰刀。
她走出了院门。
夜已经深了。
村子里一片寂静，只有几声狗叫，从远处传来。
听起来，那么陌生。
她没有走向周德旺家。
她朝着村口的方向走去。
村口有一棵大榕树，是村里人白天闲聊、纳凉的地方。
也是出入村子的必经之路。
陈婆婆走到榕树下，把板凳放下。
然后，她坐了下来。
笔直地坐着。
右手，就那么自然地垂着。
那把磨得锃亮的镰刀，刀刃朝外，斜斜地靠在她的腿边。
月光洒下来，给镰刀的刀刃镀上了一层银霜。
寒气逼人。
有晚归的村民，骑着自行车从镇上回来。
远远看到榕树下坐着个人，吓了一跳。
走近了，才看清是陈婆婆。
“陈婆婆，这么晚了，怎么还不睡？”
村民客气地打着招呼。
陈婆婆没有抬头，也没有说话。
村民觉得有些奇怪，但也没多想，骑着车就往村里去了。
可没走多远，他心里越想越不对劲