第2章

大腿的手，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是干裂的口子。这双手我太熟悉了。小时候被这双手推进灶台，让我七岁就学着做饭；被这双手按在搓衣板旁边，帮弟弟洗校服；也是这双手，在我考上大学那年，把我的录取通知书撕成两半，说女孩子读什么书，出去打工给你弟攒学费。
后来是我自己半工半读，拿着助学贷款和打工的钱读完了大学。毕业后进了外企，一步一步爬到主管的位置。买房子的首付是我连续吃了三年泡面攒下来的，月供还了五年，去年才还清。
这套房子里的每一块砖、每一片瓦，都是我用命换的。
"妈，你起来。"我压低声音，"这里是公司。"
"我不起来！"她哭得更大声了，"你弟弟要是结不了婚，我活着还有什么意思？招娣，你看看你弟，都二十七了，好不容易找了个肯嫁的，人家要一套房子怎么了？你一个女孩子，要那么大的房子干什么？以后嫁了人就住婆家了，那房子空着也是空着！"
我爸从袋子里把农药瓶拽出来，拧开盖子，凑到嘴边，做势要往嘴里灌。"苏招娣，你**我！"
走廊里一个女同事尖叫了一声。
我腾地站起来，一把夺过瓶子。绿色的液体洒出来几滴，溅在办公桌上，一股刺鼻的气味散开。我低头一看，瓶子里装的根本不是农药，是兑了颜料的水，连味道都是故意洒了点风油精冒充的。
我爸被我看穿了，脸上闪过一丝不自在，但很快又把脖子一梗。"你管它是真是假，反正我今天要是没拿到你的话，你信不信我回去真喝？"
我把瓶子往垃圾桶里一扔，两手撑在桌面上，整个人弯着腰看着地上跪着的我妈。
她还在哭，哭得上气不接下气，涎水和鼻涕混在一起挂在下巴上。我爸叉着腰站在旁边，白衬衫的领口敞着，胸口露出一截红色秋衣，像个讨债的。
走廊里围了十几个人，谁也不敢上来拉，谁也不好意思走。
我的手机又震了一下。是周总的秘书发来的："苏主管，周总想请你去他办公室一趟。"
我把手机翻过去扣在桌上，弯腰把我妈从地上拉起来。她的棉袄蹭了一地的灰，膝盖处沾着黑印子。
"走吧，去外面说