第1章

穿越大明------------------------------------------，论文还剩最后一段没写完。“非亡于城破之日，而亡于——”，光标一闪一闪，等着他敲下一个句号。他没敲上。连续三个通宵之后，心脏比句号先到了。：三年白熬了。。很深，很厚，像是被人一记闷棍敲进了海底。——。。是另外一种。像是有人掀开他的天灵盖，往里灌了一桶沸水。两段记忆在他颅骨内部横冲直撞——一段是张晨的，二十四岁，历史系硕士，刚死；另一段是一个十六岁少年的，**的太子，朱慈烺。。孙传庭在柿园被李自成砍了四万颗脑袋。塘报从陕西送到北京，送进紫禁城，送进东宫。太子跪了两天，求父皇不要杀孙传庭。**没有杀——因为孙传庭不在京城。他在陕西，正收拾残兵，上一道奏章，上面写着八个字：“臣罪该万死，然兵不可再。”，膝盖发麻。窗外有风穿过琉璃瓦的缝隙，像这个王朝在叹气。。但这些记忆正在往他的脑子里刻，每一个细节都带着棱角，刮得生疼。。。。镜面上蒙着薄薄一层铜绿，但镜子里那张脸看得清清楚楚——十六七岁，面白，眉骨偏深，头发散着，额角挂着冷汗。身上是一件月白色的寝衣，料子极好，已经被冷汗浸透了，贴在锁骨上。，脑子里两个声音同时在响。：这是谁？
另一个在说：这是孤。
孤。
这个字不是谁都能用的。除了皇帝，只有一个人能自称“孤”。
太子。
他慢慢低下头，看着自己的手。白，瘦，指节分明，手掌上有一块薄薄的茧——握毛笔握出来的。比前世那双敲键盘的手年轻了十岁。
他把手翻过来，又翻回去。手指收紧，松开。灵活，有力，年轻。
然后他笑了。
不是因为高兴。是因为荒诞。
他——一个熬夜写论文写到猝死的历史系硕士——现在成了朱慈烺。**的太子。那个在《明史》里只占了两页纸的、连个像样的死法都没捞着的少年。
史书上怎么写他的？翻来覆去就那几句：城破后为李自成所获，封宋王。李自成败退后太子不知所终。后来南明有人冒充太子被斩，清初也有人冒充太子被斩。
没了。
一个十六岁的少年，大明最后的储君，他的一生被人用三行字概括，最后四个字是——不知所终。
而现在，“不知所终”这四个字，归他管了。
记忆还在融合。他的脑子现在像一个被人同时塞进了两捆丝线的梭子——一捆是张晨的，里面有所有他写论文时翻过的史料、背过的年表、记过的名单；另一捆是朱慈烺的，里面有东宫书房里冷掉的灯、乾清宫里**佝偻的背影、母后偷偷塞过来的点心。
他闭了一下眼，让两捆线自己理清楚。然后他重新睁开。
等等。
他刚才在记忆里看到了什么？
孙传庭。柿园之败。奏章上八个字——“臣罪该万死，然兵不可再。”
**十五年十月。
他脑子里有另一份时间表——是张晨的，在论文里反复核算过的。北京城破是**十七年三月十九日。现在是十五年十月。中间隔了——
他在心里飞速数了一遍。
十七个月。
十七个月之后，李自成的大军会兵临城下。**会敲景阳钟，但没有一个大臣来。他会带着王承恩走到煤山，在一棵歪脖子槐树上把自己挂上去。同一天，太子朱慈烺会被俘，然后走上那条“不知所终”的路。
他站在铜镜前，一动不动。
脑子里那份写了三年的名单正在一页一页翻过去。孙传庭——**十六年潼关战死。曹变蛟——**十五年松锦被俘，不屈被杀。李定国——永历十六年病逝缅甸，临死前还在跟清军打。张煌言——康熙三年被俘，**就义。张名振——顺治十二年病逝军中，死前还在等援军。
前世写论文的时候，这些名字是学术研究的对象。他可以一边喝咖啡一边敲出“孙传庭之死标志着明军关内主力彻底崩溃”这样的句子，然后若无其事地翻下一页。
但现在不一样了。
现在这些人都还活着。
孙传庭在陕西收拾残兵，还没死。曹变蛟在辽东的冰天雪地里跟清军周旋，还没死。李定国在**跟着张献忠，还不是后来那个“两蹶名王”的战神。张煌言和张名振还在东南沿海漂着，还没打出他们最后的悲壮结局。
他抬起头，看着铜镜里那张十六岁的脸。
“张晨，”他心里有个声音说，“你前世写了三年论文，写到最后把自己写死了。现在给你十七个月——不是写论文。”
他停了一拍。
“是去把它改掉。”
他把手掌翻开，指甲掐进掌心。疼。疼说明不是梦。疼说明还有时间。
他赤脚踩在冰凉的地砖上，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来。窗外的紫禁城正睡着，琉璃瓦在月光下泛着青灰色的光，一层一层的屋顶铺开去，像凝固的海浪。更远处，城墙之外的天际线上，隐隐约约有几缕青烟，细得像线，吊在月亮底下。
那不是炊烟。这个时辰不是做饭的时候。
那是流民营里烧的篝火，或者是烧**的烟。**十五年，**大旱，山东蝗灾，陕西的流民已经进了京畿。北京城外聚着几万逃荒的人。他们吃树皮，吃草根，吃观音土。观音土吃了胀肚子，胀死了就往城外的乱葬岗一扔。
他看着那几缕青烟，脑子里忽然冒出一个声音——是前世导师的声音，带着那种半无奈半调侃的语气：“张晨，你论文写完了吗？”
他对着虚空回了一句：“老师，我现在亲自去看了。”
说完他自己也觉得荒诞。一个猝死的硕士，穿成了明末太子，对着空气跟导师汇报——这要是写成论文，答辩委员会大概会把他轰出去。
他关上窗。
转过身来的时候，脸上那点笑意已经没了。桌上有几份奏章——前身批的，他随手拿起一本翻了翻。批注写了满满一面，核心意思翻来覆去就一个字：慎。再拿一本。还是“慎”。第三本，依然是“慎”。
“读了三年书，”他忍不住出声，“就学会一个‘慎’字？”
他把奏章扔回桌上。
今天太晚了。明天——明天他要做第一件事。出宫。
他要去看看城外那些吃观音土的人，那些插着草标卖儿女的人，那些在史料里被概括成“流民如潮”但实际上每一个都有名有姓的人。然后，他要开始改了。改那些人的命。改那个“不知所终”的结局。改那棵歪脖子槐树上的绳扣。
他走到铜镜前，吹熄了灯。黑暗重新涌上来，但这一次，他不再是那个被淹没的人。
他是站在浪头的人。
窗外，**十五年的月亮挂在紫禁城的琉璃瓦上，冷冷清清的，像一只半睁的眼睛。远处那几缕青烟还在飘着，细得像线，吊着天际。
距离城破还有十七个月。
足够了。