七年后，故人是你

代班聊天------------------------------------------。，书包往地上一扔，整个人往床上一倒，发出一声满足的叹息。“累死了。今天跑了三组数据，全**是废的。”，膝盖上摊着那本《流体力学》，页码还停留在下午那一页。“你帮我回消息了吗？”许卓然从床上探出头来。“回了。她没发现吧？没有。”，拿起自己的手机翻了翻聊天记录，忽然笑了起来：“**，程珩你居然给她发了一张城堡的照片？还‘爱丁堡出太阳了’？你怎么比我还像我？”。“不过谢了啊兄弟，这个月多亏你帮忙。”许卓然把手机往枕头边一扔，翻了个身准备睡觉，“等我忙完这阵子请你吃饭。卓然。嗯？你什么时候忙完？”，有些意外地看着他。程珩平时话很少，很少主动问什么。
“估计还得一两个月吧。怎么了？”
“没什么。”
程珩合上书，从飘窗上下来，拿着牙刷去洗手间。
站在洗手间的镜子前，他看着镜子里自己的脸。
他长什么样呢？瘦削的脸，眼眶有点深，眉骨很高，嘴唇抿得很紧。和许卓然完全不是一个类型。许卓然是那种阳光大男孩的长相，浓眉大眼，笑起来有两颗虎牙，一看就是从小到大被宠着长大的。
而他程珩呢？
他想起自己长大的那个地方——西北某个连名字都没什么存在感的小城，一条主街从东走到西用不了十分钟。冬天冷得骨头疼，夏天风沙打得脸生疼。
**是个酒鬼。喝了酒就**。打**，打他。
**在他十二岁那年走的。走的那天早上还给他煮了一碗面，面上卧了一个荷包蛋。他吃完面去上学，放学回家的时候，***衣柜空了，鞋架上的那双红皮鞋不见了。
他没哭。
从那天起他就没哭过。
他拼命读书，考上了最好的大学，又拿到了爱丁堡的全额奖学金。他以为自己逃出来了。但每当夜深人静的时候，他还是会梦到那个小城的冬天，梦到酒瓶砸碎在地上的声音，梦到那双红皮鞋消失在门口的样子。
他洗了一把脸，把水珠从脸上抹去。
回到房间的时候，许卓然已经睡着了，打着轻微的鼾声。他的手机放在枕头边，屏幕还亮着。
程珩走过去，看到屏幕上是一个微信对话框。
备注名：小语。
最后一条消息是她发的：“晚安！我睡啦！你忙完也早点休息！做梦要梦到我！”
后面跟了一个月亮和一个星星的表情。
程珩站在那里，看了很久。
然后他做了一件连自己都没想到的事——他拿起自己的手机，打开备忘录，记下了一行字：
“她喜欢荷塘。喜欢城堡。喜欢星星和月亮。怕猫白她一眼。”
他不知道自己为什么要记这些。
也许只是因为，在这个世界上，终于有一个人——即使不是对他——说了那么多话，让他觉得自己被需要。
哪怕是以另一个人的身份。