第1章

"二爷爷，你为什么要砸我的手机？"
我蹲在院子的青石板上，指着满地的碎屏幕，气得整个人都在发抖。
他站在我面前，嘴巴张了又合，发出含混不清的"啊啊"声，两只手在空中胡乱比划。可我一个字也看不懂。
看在他这些年每次赶集都偷偷给我塞两块钱的份上，我没有冲他吼，只是咬着嘴巴里侧的肉，别过了脸。
奶奶冲出堂屋，劈头盖脸骂了他一通，硬推硬搡地把他赶回了山脚下的老屋。
可谁也没注意到，他临走的时候弯下腰，把一块带血的碎玻璃死死塞进了猪槽底下的砖缝里。
七天后的深夜，我越想越不对劲。他犯过病不假，可他从来没有碰过我的东西。我蹲到**旁边，把那块碎玻璃挖了出来。手指被割破了，血珠子沿着指尖滴在砖缝上。
可我顾不上疼了。
碎玻璃底下压着一张指甲盖大小的内存卡。
我借了周小敏的读卡器，**学校机房的旧电脑。文件夹里只有一个音频，31分钟。
我点开。
***声音从喇叭里传出来的那一刻，我整个人从椅子上滑到了水泥地上。
声音沙哑，熟悉，可每一个字都像是有人拿铁钉往我心口钉。
"建军，你去镇上药房，就说**夜里睡不着觉，买两盒安定。回来磨成粉，拌到鸡汤里。她喝了，第二天上考场，脑子就是一坨浆糊。"
大伯的声音压得很低："妈，这要是让人知道了。"
"知道什么？一碗补脑鸡汤，哪家高考前不给孩子补补？你怕什么。浩然要是考好了，你在镇上有脸面，咱们苏家在村里也说得起话。那丫头考得再好有什么用？一个没爹没**女娃，迟早是别人家的人。"
录音到这里断了。
我坐在机房的黑暗里。电脑屏幕的冷光照着我的脸。手指上的血干了，结成暗红色的硬壳。
耳朵里嗡嗡地响，什么都听不见。
原来二爷爷不是犯了病。
他听到了这段对话。他知道那碗鸡汤有毒。他砸烂我的手机，不是发疯，是把录音从手机里保下来。
他是在救我。
一个一辈子说不出话的人，用了他这辈子能想到的唯一一个办法，在救我的命。
时间倒回一个半月前。高考还剩五十天。
我叫苏念，十八岁，在镇上永安中学读高三，年级排名第一。
我住在柳沟村，一个窝在山褶子里的小村子。村口一棵老槐树，树干上钉着块铁牌，锈得快看不清字了。
说起我们苏家，村里人提起来大多摇头。
我爸苏建民，苏家老二，八年前在外地工地上出了事，走了。我妈受不了，第二年扔下我跟人跑了，再没回来过。从那以后，我就跟着奶奶过日子。
大伯苏建军是苏家老大，和大伯母钱桂花住在村东头的二层小楼。他们的儿子苏浩然跟我同年，也在永安中学读高三，成绩常年在年级一百名开外。
还有一个人必须说。
二爷爷苏德厚，我爷爷的亲弟弟，生下来就不会说话，村里人叫了他一辈子"苏哑巴"。他没成过家，一个人住在山脚下的石头屋子里，养几只鸡，种半亩薄地，日子清苦得很。
可他是这个家里，唯一一个真心对我好的人。
说奶奶偏心，往轻了说叫偏心。往重了说，是不拿我当人。
苏浩然每个月生活费一千二。我三百。他穿的鞋是大伯从镇上买的牌子货，我脚上的布鞋是奶奶用碎布头拼的，鞋底磨得快透了。他在学校住两人间，年年交住宿费，我住八人间的上铺，被褥是我妈走之前留下来的，洗了无数遍，棉花结成了板子。
奶奶从来不背着人说偏心。她说的话，对门都听得到："浩然是长孙，是苏家的根。你一个女娃，能养到十八岁让你读完高中，我已经尽到头了。"
我不说话。说了也没用。
那个月月初，我照例回家拿生活费。奶奶坐在堂屋门槛上择菜，看见我进院子，头都没抬。
"回来了？锅里留了饭，自己去盛。"
我放下书包，进厨房掀开锅盖。半碗剩饭，上头搁了几根咸菜。旁边灶台上还支着一口砂锅，排骨莲藕汤，满满一锅。
我没碰