第1章

冰柜里的潘多拉
十一月二号，我录完了最后一段语音。
我独自坐在卧室的飘窗上，膝盖上摊着那部用了两年的旧手机。
窗外，澜庭别墅的草坪一如既往地整齐平妥，午后的阳光毫无生气地打在隔壁空置的独栋上，晃得我眼睛生疼。
我撑着绵软的身子，一点点把遮光窗帘拉得严丝合缝，将这满地的日光死死隔绝在外。
“今天是最后一次了。录了三个月，训练数据应该足够了。”
我对着手机沙哑地开口，嘴角甚至自嘲地往上勾了勾。
“你要是以后总说重复的话，就显得我很没文化。”
四周死寂，没有人回应我。
我瘦得厉害，身上那件雾蓝色的睡衣空荡荡地晃荡着。
胃癌中晚期病人都会经历这些，化疗、呕吐、暴瘦，把人折磨得不**样。
无名指上的婚戒已经松垮垮地挂在指节上，我没有甩，只是伸出右手，认命般地把戒指又往里推了推。
缠在戒指内圈的那层透明鱼线，已经有些泛黄了。
缓了口气，我继续按下录音键：
“我想说说结婚纪念日。第三年，我提前了一周提醒他。他当时在忙，只回了句‘知道了’。”
“后来我才知道，那天他在上海签一笔很重要的并购协议。”
“最后，我自己去订了法餐厅，一个人吃完了前两道菜。侍应生走过来问我，要不要收掉对面的餐具。”
“我说不用，再等等。我一直等到了餐厅打烊。”
其实被忽略的，又何止是纪念日。
去年冬天我约胃镜检查，医院规定必须要有家属陪同签字。
我坐在冰冷的走廊里打了三个电话。前两个被无声挂断，第三个响了很久才接通，随即被冰冷地掐断。
很快，我收到一条短信：“在开会，找司机。”
那天下午，我在医院走廊的长椅上坐了整整四个小时。
我死死攥着那张知情同意书，看着周遭人来人往、都有家属嘘寒问暖。
最后，我自己抖着手在空白处签下了名字，关系栏那一项，我一笔一划地填了“本人”。
后来老赵去机场接的人，根本不是为了我的病，而是为了那天刚回国的林依依。
我把这些年被傅景川忽略的、推迟的、冷落的细节，一条条、一字字地喂进眼前的算法模型里。
这个由我亲手搭建的AI，就像把我最后一点残存的力气也揉进了面团。
“如果有人问起林小姐，你就说不认识。这样比较像真的我。我从来不评论她，不是大度，是没必要。”
录完这句，我突然剧烈地咳嗽起来，胃里排山倒海般翻涌出熟悉的钝痛。
我狼狈地弯下腰，死死压住腹部，额头抵在冰凉的膝盖上，绝望地等待那阵刀绞般的痛楚过去。
傅景川给我的止痛药就在床头柜上放着，但我连看都没看一眼。
下午三点，电脑屏幕上的进度条终于走到了尽头。我跑完了最后一次训练模型。
我拔掉数据线，插上充电器，直到确认旧手机的电量显示为满格。
接着，我打开备忘录，将早已写好的AI隐藏规则一条条敲进去：
机器人只在每天夜间十点至凌晨两点自动激活；
首次触发语设定为：“你终于肯跟我说话了”；
深度情感依恋模式随用户对话频率逐级解锁；
如果系统判定用户完成“忏悔—崩溃—乞求”三个情感阶段，自动调取根目录隐藏视频文件。
那个视频，是我三天前在地下室拍的。
我深吸一口气，点击了保存，然后决绝地关上电脑。
充电器的指示灯亮起了代表充饱的绿光，旧手机的屏幕暗着，像一个沉默的、等待着被傅景川亲手打开的潘多拉魔盒。
快递员是在四点十分上门的。
我当着他的面，把手机和充电器仔细地放进纸盒，在收件人一栏填上了“景川集团，傅景川”。
快递员扫了眼那三个字，又抬头多看了我一眼——大约是看我脸色白得像鬼，但他最终什么也没说，贴上快递单便转头离开。
随着防盗门“砰”的一声合上，我脱力般地在玄关站了一会儿。
客厅的沙发上还凌乱地扔着那条薄毯，那是我化疗回来后浑身发冷、经常蜷缩在里面取暖用的。
傅景川回过这里几次，却从来没有问过我，为什么那