第1章

说一个我亲身撞上的怪事。临近年关，我送外婆去医院，夜里返家取东西，在没有路灯的老路上看见一个穿红衣的女人，牵着一个穿红衣的小孩。第二天，医院登记本上多出一行我的名字，护士问我："昨晚不是你自己签的住院单吗？"

说一个真实发生在我身上的故事。
具体哪天我记不清了，只记得快过年了，家家都在贴窗花，楼道里全是炖肉味。
那晚我外婆突然**。
我妈吓得手抖，抓着我的胳膊说："林晚，开车，快送医院。"
我爸在外地赶不回来。
我弟喝了酒，躺在沙发上喊头疼。
我只能拿车钥匙。
到医院时，外婆已经说不出话。
医生看完单子，抬头问："家属谁签字？"
我说："我签。"
护士把一摞纸推过来。
"住院押金先交一万八，病人情况不太稳，今晚必须留人。"
我妈哭着说："我守着。"
我说："我回家拿洗漱用品和换洗衣服。"
护士看了我一眼。
"别走老槐路。"
我手里的笔停住。
"为什么？"
她低头翻单子。
"那边没灯，年底车少。"
我没多想。
回家拿东西时已经十一点多。
小区门口的**摊都收了，只有路边一个纸钱摊还亮着黄灯。
老板正在扎红纸衣。
我从后备箱拿出袋子时，他突然说："姑娘，这么晚还出门？"
我说："去医院。"
他抬起头。
"走大路。"
我关上后备箱。
"大路绕二十分钟。"
老板把一件红纸衣按在桌上。
"二十分钟买命，划算。"
我没接话。
手机响了。
我妈催我："你到哪了？你外婆刚才醒了一下，一直喊你的名字。"
我说："马上到。"
我挂了电话，上了车。
导航提示老槐路近。
我点了确认。
车刚拐进老槐路，前面的黑就压了过来。
那条路两边全是老房子，拆到一半，窗户没有玻璃。
路灯坏了很久，只有车灯往前照出一截灰白的路。
我开了远光。
刚过第一个弯，我看见路边站着一个人。
红衣服。
长头发。
她手里牵着一个小孩。
小孩也穿红衣服。
两个人站在路边，面对着我的车。
我脚下猛地踩油门。
车子冲过去时，我听见