邪术“借命”：谁替我签了住院单的字？

后座传来一声轻轻的笑。
我没回头。
我把车开出几十米，手还按在方向盘上。
前面有个减速带。
车轮压过去，袋子里的水杯滚了一下。
我盯着后视镜。
里面什么都没有。
可我偏偏想知道，那到底是不是人。
我把车速降下来。
后面远远来了辆大货车。
灯光很亮。
我想着，等它照到刚才那个位置，我就看一眼。
大货车越来越近。
到了那两个人站过的地方，它突然按了一下喇叭。
很长。
很急。
接着它猛地往左打方向。
车身擦着隔离墩冲过去。
司机探出头骂："谁家大半夜烧纸人啊！"
我脑子里轰了一下。
我刚才看见的不是纸人。
那女人还牵着小孩。
我不敢再慢。
油门踩到底，车一路冲到医院门口。
我妈站在住院部楼下等我。
她看见我，脸一下白了。
"林晚，你后座坐的是谁？"
我抓着袋子下车。
"你别吓我。"
我妈往后退了一步。
"刚才车窗里，有个小孩趴着看我。"
我立刻拉开后车门。
后座空的。
袋子倒在座位上，牙刷和毛巾散了一片。
只有一个红色小纸包，压在外婆的棉拖旁边。
我没见过它。
我妈也没见过。
她抖着手问："这是什么？"
我把纸包拿起来。
里面是一枚旧铜钱。
铜钱中间的孔里，穿着一根红线。
红线上系着一小撮黑头发。
我妈尖叫："扔了！快扔！"
我正要丢，住院部大厅的门开了。
一个护工探出头。
"你们家老**找人呢。"
我问："找谁？"
护工看着我手里的铜钱。
"她说，别让穿红衣服的小孩进病房。"
我妈当场哭出声。
"她怎么知道？"
护工没回答。
电梯门开着，里面没人。
可电梯停在一楼，按键亮着十二层。
外婆就在十二层。
我把铜钱塞进纸巾里，扔进大厅门口的垃圾桶。
我妈拉住我。
"要不今晚你别上去了。"
我说："外婆喊我，我得去。"
她哭着说："那东西跟着你来的。"
我没说话。
我按了电梯。
电梯门快合上时，垃圾桶里传来轻轻一响。
像铜钱掉在瓷砖上。
我低头一看。
那枚铜钱躺在我鞋尖前。
红线还湿着