第1章

我刚下夜班，病房外，家属在低声哭。
“这个字，你签一下。”
护士长把病历夹推到我面前，语气很轻。
我看了一眼病历首页。
责任护士签名处空着。
“昨晚不是我管的床。”
护士长何敏没抬头。
“你值班，你签。”
“可抢救记录里用药时间不对，心电监护也断了二十分钟。”
她抬头看了我一眼。
“沈知意，你刚转正三个月，有些事别问太细。”
“可这是医疗事故。”
她合上病历夹。
“话别乱说。宋建明本来就是晚期肝癌，死在医院很正常。”
科主任梁启山从办公室走出来，后面跟着宋建明的儿子。
男人眼睛通红，手里攥着一张缴费单。
“谁是昨晚的责任护士？”
何敏指向我：“她。”
我连忙解释。
“不是我！”
梁启山皱眉。
“沈知意，出了事别急着推责任。医院会保护你，但前提是你配合。”
宋建明的儿子冲过来，一把抓住我的衣领。
“我爸临死前按了二十分钟铃，没人来！是不是你？”
我的后背撞上文件柜，病历夹掉在地上。
我低头，看见责任护士那一栏，不知道什么时候已经签好了我的名字。
笔迹和我的，一模一样。
……
宋祈年抓着我的衣领。
“你说话啊！”
“我爸按铃的时候，你在哪？”
我看着他。
“我昨晚负责的是七床到十二床，宋建明是二十一床，不归我管。”
宋祈年眼睛更红了。
“那为什么病历上是你？”
梁启山走过来，把宋祈年的手从我衣领上拉开。
“梁主任，我爸昨晚还跟我说想喝粥，怎么三个小时后人就没了？”
梁启山叹了口气。
“宋先生，你父亲病情已经很重了。”
“肝癌晚期，合并消化道出血，本来风险就很高。”
“我们都尽力了。”
他说完，看向我。
“但如果值班护士确实存在延误抢救，医院不会包庇。”
我听懂了，他话说的漂亮，刀落在我身上。
何敏弯腰捡起病历夹，重新递到我面前。
“知意，先把字签了，流程要走。”
我没接。
“这字不是我签的。”
何敏脸色沉下来。
“现在不是追究这个的时候。”
“那什么时候追究？”
我看着她。
“抢救记录写凌晨三点零八分停用监护，三点十七分开始心肺复苏。”
“一个已经停了监护的病人，九分钟后是谁发现他心跳骤停的？”
何敏的手顿住。
梁启山看我的眼神也变了。
“沈知意，你刚转正，临床经验不足，记录里有些细节你看不明白。”
“可呼叫铃记录总能看明白。”
我说。
“宋建明床头铃响没响，护士站系统有记录。”
宋祈年猛的看向梁启山。
“有记录？”
梁启山沉默，何敏抢先开口。
“系统昨晚检修，有几条数据丢失，很正常。”
我转头看她。
“昨晚没有检修通知。”
何敏合上病历夹。
“沈知意，你别在这里添乱。”
她越过我，对宋祈年说。
“宋先生，我们理解您的心情。现在最重要的是处理老人后事，责任问题，医院后续一定会调查。”
宋祈年死死盯着我。
“你别想跑。”
“我不会跑，但我也不会认不是我的责任。”
梁启山的脸冷了。
“保卫科。”
门口两个保安走进来。
“什么意思？”
梁启山说：“按照医院规定，涉事人员先停职，配合调查。”
我笑了一下。
“涉事人员？昨晚真正管二十一床的人呢？”
没人说话。
值夜班的小护士低着头。
何敏把一张纸放到桌上。
“停职通知，你先回家，等医院消息。”
我没动。
“我要复印我的排班表和护理记录。”
何敏抬眼。
“停职期间，你不能接触医院内部资料。”
“可这是证明我清白的资料。”
“医院会查。”
我知道这句话是什么意思。
他们查，他们定。
他们说我有错，我就有错。
宋祈年突然冲上来，把手机对准我。
“大家看看，这就是昨晚害死我爸的护士。”
“到现在还在推责任。”
屏幕里，我头发乱着，护士服被他拽皱，胸牌歪在一边。
我没有抢他的手机。
我只是看着镜头，一字一句说。