第2章

。
"小姨，我**死不是意外。大姨也不是。"
娘家来电催命符至
那天晚上我没看那张存储卡。
压在枕头底下，我躺着没合眼。
第二天照常去上班。学校食堂，早上六点半到，中午一点走，下午四点再去，七点收工。
切菜，洗碗，拖地。一天七个小时泡在油烟和洗洁精里。
中午回到出租屋，赵浩然窝在客厅沙发上打游戏，手机声音开得老大。
"浩然，作业写了没？"
他不抬头。
"你管我呢？"
"你在我这住，我就得管。"
"我又没求你收留我。要不是姥姥不要我，我才不住这儿。"
我攥了攥拳头，没再说话。
方小禾的房间门关着。她在家的时候那扇门永远是关着的。
两个孩子共用一间卧室，中间拉了条帘子。搬进来那天起就没消停过。浩然嫌小禾占地方大，小禾嫌浩然半夜打游戏。
我去厨房热剩饭。
手机响了。
我妈。
"桂兰，你弟的水果店上个月又亏了，欠了供货商八万块，人家堵上门了。"
"……"
"你手里有多少？先给他应急。"
"妈，我没钱。自己还欠着十二万。"
"那你想想办法嘛。以前不是总有办法？"
"以前的办法就是借贷。贷款已经还不上了。"
电话那头沉默了几秒。
"那方学文呢？他不是回来了？在外头十年，手里肯定有钱。"
"他回来是要离婚的，妈。"
"离什么婚？你先让他拿点钱出来，离婚的事以后再说。"
我挂了电话。
手机又响了。我按掉了。
灶台上的锅糊了，厨房里全是烟。
方学文不知什么时候站在了门口。
"**又要钱？"
我没回头。
"桂兰，我说清楚。我这次回来，就是要把手续办了。我在南方重新跑了一条货运线，日子刚稳。"
"那你找我签字就行了。"
"你肯签？"
我看着锅里烧焦的菜。
"不知道。"
"你怕什么？"
我没回答。他也没再问。
弟弟上门逼债如刀
第二天下午，弟弟赵建设来了。
二手面包车停在楼下，喇叭按了五分钟。
我从窗户往下看。副驾驶坐着他老婆孙丽。
"你下来！"赵建设冲着楼上喊。
我下了楼。
赵建