第1章

四十二岁那年，消失十年的丈夫站在我面前，第一句话是"离婚"。我不是不想离。大姐为了弟弟离婚，两年后煤气中毒死了，赔了五百八十万。二姐为了弟弟离婚，一年半后坠楼死了，赔了七百二十万。钱全给了弟弟。现在轮到我了。直到二姐的儿子从旧棉袄夹层里翻出一张存储卡，我才知道，那两条命，根本不是意外。
消失年只为离婚
四十二岁那年，消失十年的丈夫突然回来了。
他站在出租屋楼道里，第一句话就是："赵桂兰，离婚。"
我拎着菜站在楼梯口，手在抖。
不是因为他回来了。是因为我不能离。
大姐为了弟弟离婚，两年后租屋煤气泄漏，死了。赔了五百八十万。
二姐为了弟弟离婚，一年半后从六楼阳台掉下去，死了。赔了七百二十万。
一千三百万，全在弟弟赵建设手里。
现在轮到我了。
十六岁的女儿方小禾站在屋门口，书包还没放下。
她看了我一眼，又看了看方学文。
"妈，他让你离就离呗。"
我转头。
"反正你也不是为了我活的，你是给舅舅活的。"
方学文拉了一下我的胳膊。
"桂兰，孩子说的没错。"
他看我，那种目光不是十年前走时的怒。是比怒更沉的东西。
"十七年了。你什么时候为自己想一回？"
我张了张嘴，没出声。
嫁给方学文十七年，能攒下的每一分钱都给了娘家。他走之前查过银行流水，一笔笔加起来，六十二万。
他走的时候摔了门，再没回来。
这十年，一个人。
学校食堂帮工，月薪两千八。
城中村出租屋，两室一厅，月租九百。
网贷欠了十二万，每月还一千八。
养两个孩子。女儿方小禾，十六岁。二姐留下的儿子赵浩然，十二岁。
女儿恨我。外甥嫌我。
那天晚上方学文睡客厅，我在厨房刷碗。
赵浩然突然从房间走出来。
手里捏着一张存储卡。
"小姨。"
他站在厨房门口，脸上的表情我从没见过。
"我妈那件旧棉袄一直在柜子底下。今天我翻出来了，袖子夹层里有个暗兜。"
他把存储卡举到我面前。
"里面有日记，有录音，有截图。"
他咬着嘴唇，声音压得极低