第2章

清楚楚。
爸顺着她的话接：「清晚都这么说了。念你要是不服气，队里可以安排你复查。」
他看着我，眼神里全是把握。
我知道他在赌。
复查的医生还是他的人。结果不会有任何变化。
我闭了嘴，坐回了座位。
会议结束，人一个走出去。经过我身边时，有人拍了拍我的肩，有人看了我一眼又移开，没有一个人停下来说一句完整的话。
走廊里，苏瑶追上了我。
「念，你真的没伤？」
我看着她，点了一下头。
她犹豫了几秒，压低声音：
「那你有没有想过，去外面的医院做个检查？拿着报告去找体育局。」
我站住了。
这是今天唯一一个对我有用的建议。
第三天晚上，苏瑶没有来找我。
整个白天她都在躲着我，训练时站得远远的，眼神飘忽。
直到傍晚收操，我在**室堵住她。
「你怎么了？」
她的手一直在拉外套拉链，来回回，拉上又拉开。
「念，那个去外面医院做检查的事，你别去了。」
我的手停住了。
「为什么？」
她终于抬起头看我。眼睛里有一种我从来没在她身上见过的东西。
是愧疚。
「姜教练找我谈过了。」
她的声音很小，像怕被谁听见。
「他说如果我再帮你闹事，我的选拔资格也会被取消。明年的全国锦标赛他不会给我报名。」
我站在原地，一句话说不出来。
苏瑶和我一起练了七年。冬天六点天没亮，我们一起在冰场跑圈热身。她摔倒的时候是我拉她起来，我崴脚的时候是她背我去医务室。
现在她低着头站在我面前，声音在发抖。
「我没办法。我今年二十一了，错过明年锦标赛，我就真的什么都没有了。」
「对不起。」
她说完这句话，从我身边绕过去，几乎是跑着离开了**室。
门关上的声音很轻。
我在原地站了很久。
**室里只剩下头顶日光灯的电流声。
他把我身边最后一个可能帮我的人也堵死了。
我慢慢走回自己的柜子，拉开柜门准备拿包。
柜子里空了。
我所有的东西。训练服、护具、绷带、那双用了三年的订制冰鞋。全部不见了。
柜门内侧贴着一张纸条，是队务***的字迹：
「已退役运动员私人物品已统一清理至门卫处，请自行领取。」
我还没签退役手续。
但在所有人眼里，我已经不属于这里了。
我关上柜门，空手走出了训练馆。
门卫室的老张头正看着一个纸箱子发愣。见我过来，他搓了搓手，脸上有点为难。
「姜念啊，东西都在这了。那个冰鞋，宋教练说是队里的资产，让我留下了。」
那双鞋不是队里的。是我妈走之前给我定做的。
鞋底内侧刻着一行小字：念生日快乐。
我看了老张头一眼。他别过脸去，不敢跟我对视。
我抱起纸箱，没说话，走进了外面的夜色里。
风灌进领口，冷得刺骨。
走出省体育中心大门的时候，我停了一下。
从口袋里摸出手机，翻到一个从来没拨过的号码。
那是三个月前，一个不认识的人塞给我的名片上的电话。当时那人只说了一句：如果有一天你需要帮助，打这个电话。
我记下了号码，但一直没当回事。
手指悬在拨号键上方。犹豫了几秒。
最终还是把手机塞回了口袋。
抱着纸箱，一个人消失在路灯照不到的地方。
回到队里分配的宿舍，门锁已经被换了。
我的门禁卡在刷卡器上贴了三次，红灯。
隔壁房间的小队员探出头来，看见是我，脸上闪过一丝尴尬。
「念姐，宿管说你的房间已经收回了。你的行李在一楼大厅。」
她说完就缩回去了，门关得很快。
我下了楼。大厅角落堆着两个行李箱和几个塑料袋，是我全部的家当。
坐在行李箱上给爸打了个电话。
三声后接通。
「什么事？」
「宿舍被收回了。我住哪？」
那头沉默了两秒。
「你不是不肯签退役手续吗？那就是自动离队。离队人员不享受队内住宿，这是规定。」
「我没离队。我没签任何东西。」
「念。」他的语气忽然变软了一点，像是在讲道理。
「爸也是为你好。你的膝盖真的不能再练了。你