2

我在客房住了七天。

这天我下班早，到家的时候玄关的灯还关着。

弯腰换鞋时看到鞋柜里一双没见过的鞋。

黑色，崭新的，鞋底一点灰都没有。

我的深蓝色拖鞋被挤到最底层，左右脚叠在一起。

我把它拿出来，放到第一层。

第二天晚上回来，深蓝色又回到了最底层。

黑色安稳地躺在第一层，鞋头朝外摆得端端正正。

厨房碗柜里，那个绣着“祉涵专属”的杯垫还在。

我把它抽出来，拿到客厅放在茶几上。

她推门进来，手里提着包，穿着一件黑色收腰连衣裙。

看到茶几上的杯垫，动作停了一下。

“他自己绣的。”

“一个‘祉涵专属’的杯垫放在我们家？”

她把公文包放在沙发上，解开腰带。

“他就是小孩子心性，你别跟他一般见识。”

“他二十七了。”

那天晚上，我路过书房，门没关严。

她在打电话，声音压得很低。

“祉涵，你别哭。禹辰他就是刀子嘴，不会真的赶你走的。这个家我说了算，你安心来玩。”

她在门里，我在门外。

她说这个家她说了算。

我站在走廊里，手里的水杯握了很久，没有推门进去。

第二天茶几上多了一封信。

白色信封，红字，印着总公司的logo。

信封上写着“李卓昀亲启”，笔迹是爷爷的。

抽出来是一封家宴邀请函，下周六晚上六点。

受邀人那一栏打印着：李卓昀、闫祉涵。

没有我的名字。

我把邀请函摊在她面前，手指点着那行字。

“应该是爷爷写漏了。”

“他记得写闫祉涵的名字，忘了写你老公的名字？”

“爷爷把他当亲孙子，你知道的。”

“那我呢？”

她张了张嘴，转过头去。

我拿起手机，拨了爷爷的电话。

“爷爷，是我。家宴是哪天？卓昀跟我说了，但我怕记错。”

爷爷在电话那头笑了一声。

“卓昀说你那天要出差，祉涵刚好有空陪她去。你出差不耽误吧？”

客厅很安静。

能听到听筒里爷爷的呼吸声，还有电视机里模糊的新闻播报。

“我没有要出差。”

电话那头安静了一秒。

“那可能是我记错了，你到时候一起来，一家人热闹。”

挂了电话，她的脸沉下来。

“你非要打这个电话？你让爷爷怎么看？”

“你是担心爷爷发现你撒谎，还是担心他的名声？”

她没有回答。

我把邀请函折起来塞进信封。

“你带他去吧，我不去了。反正那个位置本来就是留给他的。”

照旧十一点，客厅准时传来电话铃声。

我戴上耳机，把音量调到最大。

耳朵里塞满了音乐，脑子里只有一个声音。

她把我从家族聚会上剔除，把那个位置给了另一个男人。

手机屏幕亮了，爷爷又发来一条消息。

“禹辰，下周六的菜单我让厨房按祉涵的口味排了，你有什么忌口提前跟我说。”

我没有回。

第二天早上，李卓昀已经出了门。

她给我发来消息：

“禹辰，家宴的事我跟爷爷解释了。祉涵从小没了父母，他们本来就让我多照顾他。你能不能看在他身世可怜的份上……”

水杯握在手里，杯壁烫得指尖发疼。

他可怜，所以我的位置要让给他。

他可怜，所以我的名字要从邀请函上抹掉。

他可怜，所以我妻子每晚十一点要哄他睡觉。

那我呢？

我在这段婚姻里不可怜吗。