晚风吹散所有回声

我换了手机号。

新号码是在路边营业厅办的，等了二十分钟，柜员递给我一张sim卡。

我把旧卡拿出来，用剪刀剪成两半，扔进垃圾桶。

新租的房子是一个公寓，一室一厅，朝北，窗户对着一条小街。

楼下有一棵梧桐树，叶子已经快掉光了。

搬家那天我找了一家快递公司，把剩下的东西全部寄走。

一共是三个纸箱和一个行李箱。

快递员上门取件的时候看了一眼箱子，问里面是什么。

我说是衣服和日用品。

他拿出一个秤，把箱子一个个搬上去，打印单子，撕下来贴在箱子上。

六年的婚姻，最后就只剩下这些。

到地方后我没让师傅帮忙。

自己搬了三个纸箱，一趟一趟从车里往楼上搬。

最后一个纸箱搬完的时候，我的手被纸箱边缘割了一道口子。

血渗出来，我用纸巾缠了两圈。

搬出来这几天她发了三十七条消息，我一条都没看。

十四通电话，全部在黑名单里。

后来她不发了。

有一天顾磊打电话来。

“她来过你小区，在楼下站了三个小时。保安去问了三次，她都说在等人。”

我说知道了。

又过了两天，顾磊又打来。

“她在公司楼下碰到我，问我知不知道你在哪，我说不知道。她站了一会儿就走了，走了两步又回头，说让你按时吃饭，你胃不好。”

我握着手机，没有接话。

顾磊说她的样子很不好，瘦了一圈，衣服也不整理好。

以前她出门之前，我都会帮她整理裙摆。

现在没有人帮她整理了。

一个星期后，律师给她送去一个文件袋。

里面只有一封信，信里写着。

“你不用找我了，我想明白了。你从来没有把我放在第一位，你把我放在第二位，然后问我为什么不够好，因为第一位的位置永远有人坐着，我挤不上去，也不想挤了。你没有对不起我，你只是对不起你自己的承诺。我从你那里学到的最后一件事，就是不要等一个人太久。”

信里没有提离婚，没有提财产。

只是说，我走了。

后来顾磊告诉我，她看完那封信，在办公室坐了一整晚。

保安说她走的时候天都快亮了，眼眶是红的。

但是她没有来找我。

一个星期后，顾磊打电话来。

“她签了。”

“什么？”

“离婚协议，她签了。”

我站在新家的窗前，看着梧桐树光秃秃的枝丫在风里晃。

楼下有个小孩在骑滑板车，一圈一圈地转，笑声一阵一阵传上来。

“她还说了什么？”

顾磊沉默了一会儿。

“她说，让你保重。”

我挂了电话，打开手机，翻到她的号码。

黑名单里，那个名字安安静静地躺着。

我没有放出来，也没有删掉。

手机又亮了，顾磊发来一条消息。

“禹辰，有件事不知道该不该跟你说。闫祉涵还是搬进去了，就昨天。他发了朋友圈，站在你家阳台上拍了张**，配文是‘终于等到了’。”

我看完这条消息，把手机放在窗台上。

低头看了一眼胃部的检查报告，手轻轻按上去。

“还是等复查结果出来再说吧。”