第1章

归路------------------------------------------，没插稳。林渊单膝跪下，把香往里按了按，香头磕在 2008 年的混凝土上，磕出一声闷响。，往他脸上吹，他没眯眼。他盯着遗址里那栋只剩半截的楼——半截楼是当年北川曲山镇的主教学楼，他妹妹在那栋楼的四层，当时六岁，他在操场，刚把一个哭得站不住的男孩拖到操场中央。转身往回跑的那一刻，楼塌了。一块飞出来的混凝土砸在他后脑，他在医院里躺了四天，醒来时姑姑林素清坐在床边，眼睛肿得像两只桃子，哑着嗓子说"渊儿，没了"。没了。爸没了。妈没了。知微没了。。手背上有一点旧疤——十二年前那块混凝土留下的，他没擦，香灰落进疤里，他也没擦。遗址门口有一块黑碑，碑上刻着 2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分 04 秒，右下角是一行小字："北川羌族自治县曲山镇，永不忘"。碑角被风雨剥掉了一块，碑还在。他十二年没来这碑前，今天来，是因为今天也是爷爷的忌日。，把烧到一半的香按灭。按灭的手很稳。他没说话，盯着遗址看了五分钟，有游客从身边过，认出了标牌，停下来拍照——他转身，没有再回头。，海拔九百米，老宅在镇子西头的山腰上，从镇口走过去要四十分钟。他没叫车，他需要走。四十分钟的山路膝盖以下都是土，空气潮，闻得到青冈栎和早春腐叶的味儿。脚下的路有一段是 1980 年代爷爷自己用锄头挖的——爷爷那时候是镇上小学的校长，家里穷，没钱修房子，爸爸在镇上读到初中就辍学，辍学那年，爷爷把攒了十年的修房钱全拿了出来，从镇口到山腰这一段路就是这么修出来的。林渊小时候走这段路要一个小时，后来走一个钟头二十分，再后来走四十分钟，再后来考上大学，就不怎么回来了。他每年清明回来一次，姑姑每年清明在他回北京之后帮他补一炷香；今年姑姑病了，在电话里说"你自己补，今年正好二十九年"，他没补。今天他来的不是爷爷的二十九周年，是爸妈和妹妹的十二周年；爷爷那二十九年，姑姑来。，门楣上挂着一串已经发黑的蒜——巴蜀老规矩，辟邪。门轴吱呀一声，院子里杂草没膝。林渊先在堂屋站了一会儿，堂屋正中是一张老式八仙桌，桌腿已经歪了，桌后木墙上挂着爷爷林守一的一张黑白照，照片里爷爷穿中山装，扣子扣到最上面，左手插在裤兜里，眼睛很亮。姑姑说过，林渊的眼睛跟爷爷是一个模子。他没看照片，绕到八仙桌后面蹲下——木墙根有一块活动木板，是爷爷生前告诉姑姑的位置，今年初回老宅时姑姑把这处告诉了他："你爷爷临走前让我把这块板子钉死，二十九年了，钉子早烂了，你去翻翻。"他用随身的瑞士军刀撬开木板，撬开是空的，空处放着一只牛皮箱子，铜锁已经锈死，再一撬，锁掉了。：叠得整整齐齐的灰色中山装、一双黑色千层底布鞋、一本用红布包着的小册子、一张 1975 年的奖状——"林守一同志在抗洪抢险中表现突出"——一只已经生锈的烟斗、一张 1985 年的黑白照片，照片上是爷爷和一个穿藏袍的**，**的左手搭在爷爷的肩上。林渊把红布包着的小册子拿出来，红布是手工染的，染料是巴蜀常见的土红，麻线边已经开线，他没敢抖，把小册子放在八仙桌上。。先看封面。封面没有字，中央有一个烙印大字——"林"。烙印下面还有两个极小的字，他把脸凑近，那两个字是"問山"。他没听过这两个字，没问过爷爷，没听姑姑提过，也没听爸爸提过。他把那两个字在心里默念了一遍：問山。問山。問谁的山？，没打开，只是盯着"林"字看。烙印不深，笔锋有点歪，像是一只手抖着烙下去的。他想起姑姑的话："你爷爷临走前也翻过这玩意儿。"他伸手没翻，先把册子从桌上拿起来，羊皮贴着手心，凉，比山里的空气还凉；又把它放进了随身的背包——没打开。，把奖状和烟斗原样放回，把那块活动木板重新钉回去——钉子是姑姑给他准备的，知道木板要重新钉。从老宅出来时太阳已经偏西，擂鼓镇的炊烟从屋顶升起来，有人在院子里喊孩子吃饭，喊的是"三娃"。他听到"三娃"两个字时脚步顿了一下。姑姑家就在镇子东头，他没去，今天还有一班回北京的车，遗址前点的三根香本该在姑姑家再补一炷，他没补。，班车晚点，就站在镇口的黄葛树下。黄葛树很老，老到树干上挂满了红布条——当地人辟邪用的。他从背包里把羊皮册子拿出来，还是没打开，只是摸了摸封面那个"林"字，烙印的边缘有毛刺，他把毛刺往里按了按，羊皮册子在手心凉得像一块玉。班车来的时候他没把册子放回背包，而是揣进了外衣的内袋——贴胸口的位置。，天黑之前到了绵阳，住进姑姑订的旅店。姑姑在电话里说："你明天走的时候，把那玩意儿带给我看一眼。""行。""你爷爷翻过这玩意儿的时候，没带出山，他带进了山。我那年才十二岁，我看见你爷爷把那玩意儿装进牛皮箱，砸进了堂屋的墙根。他说这东西不能出林家门。进了山之后再没回来。"。电话那头沉默了一会儿。
"渊儿，你爷爷说这东西不能出林家门。"
"我带回去看一眼就还。"
姑姑沉默了三秒。"也行，别超过一个月。"
"行。"
挂电话之前姑姑又说："渊儿，那玩意儿十二年前，你爷爷带着进山的那天，也是清明，也是这一天。"
他手指在电话上顿了一下。"别怪我多嘴——你爷爷说，林家人不能沾那玩意儿，沾了就得进去，进去就回不来。"
"姑姑。"
"嗯。"
"我就看一眼。"
姑姑没再说话，电话那头是听筒里一长一短的呼吸，过了五秒，才听见她说"行，那姑姑等你回来"。林渊说"嗯"，电话挂了。
他在旅店床沿坐了很久，久到外面绵阳的夜从嘈杂变成安静，安静里又传来一两声摩托车，再然后摩托车也没了，夜彻底沉下来。羊皮册子从内袋里拿出来，他终于打开了。打开第一页，是空白；第二页，是空白；第三页，是空白；一直到最后一页，都是空白。他把册子合上放在床头柜上，关了灯，旅店外面是有摩托车声、**摊的吆喝声、娃娃哭的夜，他闭上眼——他第一次没梦见那栋塌了的楼。他梦见了一个字，"林"，那个字是烙在他手心里的。