第1章

地铁停摆------------------------------------------，江城地铁三号线停在了两站之间。，车厢里只是灯闪了一下。“滋”的电流声，像有什么细小的虫子钻进了玻璃**。下一秒，整列车猛地一顿，车轮和轨道摩擦出刺耳的尖啸，所有站着的人同时向前栽去。“啊——”。，另一只手下意识护住背上的工具包。惯性撞得他肩膀发麻，胸口也被旁边男人的公文包狠狠磕了一下。，彻底暗了下去。。，红色灯带一节一节点开，把车厢照得像浸在血里。有人摔倒，有人骂骂咧咧，有孩子哭了起来，手机屏幕接连亮起，微弱的白光映出一张张惊惶失措的脸。“怎么回事？急刹？地铁追尾了？信号怎么没了？我手机没信号了！司机呢？广播呢？”。，又看向车窗外。
外面不是站台。
是一条深而长的地铁隧道，墙壁潮湿，电缆成束贴在一侧，远处的应急灯一闪一闪。列车停得很死，不像临时制动，更像整套供电和通讯系统同时被掐断。
他从口袋里摸出手机。
无服务。
时间停在八点十七分，屏幕右上角的信号格空得刺眼。
沈砚皱了皱眉。
今天他本不该坐这趟车。
两小时前，外协项目群突然下发临时通知，让他跟着设备维护组去三号线下方的实验通道检查一段老旧结构。那地方名义上是地铁备用工程段，实际上挂着军工外协项目的边角编号，平时很少有人能进去。
他只是个结构工程师。
擅长机械改装，设备逆向，临场维修。说好听点是技术骨干，说难听点，就是哪里没人愿意去，他就往哪里补的临时工。
任务没完成，上面忽然通知撤离。
他刚从地下通道上来，准备搭车回家，结果列车就停在了隧道里。
车厢前方的广播喇叭传出“沙沙”的杂音。
所有人都安静了一瞬。
“乘……乘客……请……”
女声广播断断续续，像被水泡过的磁带。
“请……保持……”
“不要……”
滋——
电流声突然拉长。
车厢里的红灯闪了一下。
广播里的女声变了。
它变得很低，很近，仿佛不是从喇叭里传出，而是贴着每个人的耳骨在说话。
“不要回头。”
车厢里安静得可怕。
几秒后，有人干笑了一声。
“什么鬼广播？吓唬人呢？”
“地铁公司搞什么？我要投诉！”
旁边一个穿灰色卫衣的年轻人举着手机拍摄，嘴里还在骂：“家人们，看见没，三号线停隧道里了，广播还让我们不要回头……”
他的话还没说完，车窗外忽然有什么东西掠了过去。
很快。
不是人影。
更像一团被拉长的灰白色雾，从隧道墙边贴着列车滑过。它经过车窗时，玻璃外侧凝出了一层细密水珠，水珠很快向下流淌，像无数只闭着的眼睛。
车厢里又炸了。
“外面是什么？”
“是不是着火了？雾怎么进隧道了？”
“开门！快开门！”
有人开始拍打车门。
沈砚的视线落在门上方的应急开关，又扫过车厢内的逃生锤、灭火器、检修盖。
他没有去挤门。
在地铁隧道里盲目下车，不一定比待在车厢里安全。尤其现在供电不明、通讯中断、前后列车位置未知，最坏情况，后方列车如果还在运行，隧道里的人会被瞬间碾碎。
但很快，他意识到事情比这更糟。
车厢尾部传来一声闷响。
像有人用头撞在玻璃上。
砰。
砰。
砰。
声音一下比一下重。
沈砚转头看去。
车厢尾端站着一个中年男人，西装革履，手里还攥着公文包。他背对着众人，额头一下一下撞着车厢门边的玻璃隔断。
他身旁的女人吓得往后退：“你……你没事吧？”
男人没有回答。
他的肩膀在抖。
不是哭，也不是疼。
更像有什么东西正在他皮肤下面钻动。
广播杂音再次响起。
那个低低的声音重复道：
“不要回头。”
沈砚心里咯噔一下。
他看见那男人的脖子后面鼓起了一条黑色的线，像血管，又像虫。那东西沿着皮肤向上爬，钻进耳后，男人的脑袋以一种极慢、极僵硬的姿势开始转动。
不是身体转。
只有头在转。
骨节发出细密的“咔咔”声。
离他最近的女人捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。
“别看他！”沈砚低喝。
可已经晚了。
灰卫衣年轻人举着手机，镜头正对着男人。他像被恐惧钉在原地，眼睁睁看着那张脸转过来。
男人的眼睛不见了。
眼眶里只有两团潮湿的黑雾。
他的嘴角裂开，裂到耳根，牙齿一颗颗从牙龈里挤出来，细长、尖利，像生锈的钉子。下一秒，他猛地扑向灰卫衣年轻人。
惨叫声刺穿车厢。
人群彻底失控。
有人往前挤，有人蹲在地上哭，有人疯狂按车门按钮。孩子被母亲抱在怀里，哭声被大人的尖叫盖住。红色灯光不断闪烁，沈砚只看到那个畸变的男人把年轻人扑倒，四肢拉长以不合人体结构的方式弯折，指甲像钩子一样刮过地面。
血溅到了车窗上。
温热的腥味迅速蔓延。
沈砚咽了下口水。
他害怕。
当然害怕。
那不是电影，不是游戏，也不是实验事故报告里冷冰冰的异常样本描述。那是一个几分钟前还在抱怨加班的活人，在众目睽睽之下变成了怪物。
但越是这个时候，他的脑子反而越冷静。
怪物攻击距离大，目标优先选择直视者或发声者。
车厢拥挤，不适合躲。
门打不开，必须找其他出口。
他目光扫过地面。
灭火器，逃生锤，断裂的行李箱拉杆，一只掉落的充电宝，还有车厢连接处半开的检修盖。
“别叫！往前车厢退！”沈砚一把拎起脚边的灭火器，“不要看它的脸！”
没几个人听得进去。
恐惧彻底炸开，所有人只想离怪物远一点。
畸变男人从倒地的年轻人身上抬起头，黑雾般的眼眶转向人群。
它的动作停顿了一瞬。
像是在听。
广播又响了。
“不要回头……不要回头……不要回头……”
声音越来越密，越来越近。
沈砚脑子里忽然闪过一个念头：这句话不是提醒。
至少不完全是。
它更像规则。
也可能是诱导。
当人听见“不要回头”，本能就会想确认身后有什么。
他猛地意识到，整个车厢里至少有三分之一的人正在回头。
果然，车厢中段又有人开始抽搐。
一个穿校服的男生捂着耳朵跪在地上，嘴里喃喃：“我没看，我没看……别叫我……”
他的影子在红灯下被拉得很长。
可那影子没有跟着他跪下。
它像活物一样从地面爬起，贴在他的背上。
沈砚心底发寒。
不能留在车厢。
他抓起工具包，扯开侧袋，摸出小型强光手电和折叠扳手，又把灭火器横在身前。
就在这时，车厢前方传来一阵金属切割般的巨响。
咣——
前车厢连接门被人从外面撞开。
几个穿施工服的人踉跄冲进来，脸色惨白。
“后面也有！隧道里全是雾！”
“快跑，备用通道开了！”
“工程段那边有门！去那边！”
沈砚眼神一变。
三号线下方确实有一条连接实验通道的备用检修口，他下午刚从那里出来。正常情况下，那道门需要双重授权，绝不该在列车停摆时开启。
可现在已经没时间追究为什么了。
畸变男人再次扑来。
沈砚反手按下灭火器压把，白色干粉喷雾劈头盖脸砸向怪物。那东西发出尖锐嘶鸣，动作出现短暂停滞。
“走！”
他抓住旁边那个抱孩子的女人，把她往前车厢推。
人群终于找到了宣泄方向，疯了一样涌向前方。
车厢门被强行打开，隧道里潮湿冰冷的空气扑面而来。红色应急灯照着狭窄通道，铁轨下方积着一层薄水，远处灰白雾气翻滚。
沈砚随着人流跳下车。
鞋底踩到碎石和枕木，脚踝传来一阵酸麻。
他抬头看了一眼列车。
车窗后，那只畸变怪物正用扭曲的手指扒着玻璃，嘴角还挂着血。它没有立刻追下来，像是被车厢里某种看不见的边界限制住。
但车厢中段的惨叫还在继续。
不止一处座位旁传来抽气般的怪响，像还有什么东西，正从人群里一点点站起来。
“这边！快！”
施工服男人带着人往隧道侧面的检修门跑。
沈砚跟上去，同时摸出手机，试图拨打母亲的电话。
仍旧无服务。
他打开离线消息界面，上一条停留在十九分钟前。
妹妹沈雪发来的。
“哥，你今晚回来吃饭吗？妈炖了排骨。”
沈砚手指顿了一下。
他正要收起手机，屏幕忽然闪烁。
一段陌生通讯自动跳了出来。
没有号码。
只有一串断裂的频段标识。
“滋……这里是……灾害应对……小队……”
**里有枪声，有急促的呼吸声，还有某种巨大物体拖过金属地面的摩擦声。
随后，一个女人的声音切入进来。
很冷，很稳，即便通讯断断续续得，也能听出她承受着极高强度的战场压力。
“封锁失效……重复，封锁失效。”
“地下实验段出现未知污染源……所有未授权人员……立刻撤离主通道……”
通讯突然被刺耳杂音吞没。
沈砚停下脚步。
灾害应对小队？
地下实验段？
他们早就知道这里有问题？
“喂！你愣着干什么！”旁边有人吼，“门开了！”
沈砚抬头。
隧道侧壁上的检修门果然开着。
门后不是普通维修间，而是一条向下倾斜的封闭通道。冷白色雾气从里面缓慢渗出，贴着地面流淌。门框上方挂着一块老旧编号牌，字迹被灰尘盖住大半。
但沈砚认得那组编号。
E-7
今天下午的任务单上，实验通道末端就标注着相同前缀。
可地铁标准工程段不会使用这种编号。
那是军工外协封存区才会有的分类方式。
他心里那股不安更重。
沈砚攥紧扳手，迈进检修门。