第2章

失踪者------------------------------------------，李卫民比上班时间提前了半小时到队里。他在门口买了两个烧饼，一边嚼一边推开档案室的门。，常年照不到太阳，空气里弥漫着一股旧纸张和樟脑丸混合的味道。铁皮柜子沿着墙一溜排开，标签按年份贴着，最早的那一排已经锈得有些发黄。李卫民找到了1995年到1998年的失踪人口档案柜，拉开门，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸档案袋。，摞在桌上，厚厚一沓。然后坐下，翻开第一本。，李卫民已经翻完了1995年的全部卷宗。“来这么早？”老耿端着搪瓷缸子，缸子里的茶泡得发黑，茶叶占了半缸。他拉了把椅子在李卫民对面坐下，“看出什么了？1995年报失踪的女性，二十到四十岁之间的，有四个。”李卫民把摘出来的几份档案推过去，“两个后来找到了，一个私奔去了广州，一个在河北出了车祸。剩下两个——一个叫王秀兰，二十八岁，丈夫报的失踪；一个叫李翠花，三十二岁，有精神**症，走失后丈夫报的案。”，戴上老花镜翻了翻。“96年的呢？还在看。”李卫民又翻开一沓档案，“96年有两个，一个确认死亡，是溺水；另一个叫赵小雪，二十六岁，最后出现在临汾火车站。”，先用手指点了点赵小雪那份：“这个先放一放。火车站失踪的，多半是自己走的，不想让人找到。她说到底是不想回来，还是回不来，得另说。”，从头到尾看了一遍，然后念出了声：“王秀兰，女，1967年生，临汾市尧都区人，已婚。1995年7月15日外出后未归，丈夫周建国于7月18日报案。三天才报案？”李卫民抬起头。“算快的。”老耿端起茶缸子喝了一口，“有的男人，媳妇跑了好几个月才来报案，问为什么拖这么久，说‘以为她回娘家了’。你以后见多了就知道了。”，又拿起李翠花的档案，看完后皱了皱眉：“这个有精神**症的，走失的可能性大。但她丈夫张大山是矿上的，矿上的人做事有时候跟一般人不太一样。两个都要查。先去谁家？”
老耿想了想：“先去周建**。媳妇丢了，男人是第一个该查的人。”
周建**住在临钢附近的老平房区。
这片平房是五十年代临钢建厂时盖的工人宿舍，红砖墙，石棉瓦顶，一排排挨得很近，门口堆着蜂窝煤和旧自行车。胡同窄得只能过一辆三轮车，地上坑坑洼洼，前两天下过雨，积水还没干。老耿把吉普车停在巷子口，带着李卫民往里走。
“周建**在倒数第二排，左手边第三个门。”老耿看了一眼门牌，“他以前是临钢货运队的，后来下了岗，自己买了辆旧解放牌跑运输。”
门没锁，虚掩着。老耿敲了两下，里面传来一个男人的声音：“谁？”
“***的，找你了解点情况。”
门开了。周建国站在门口，四十出头，中等个头，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了边。他脸上没什么表情，看了一眼老耿，又看了一眼李卫民，往后退了一步，把门让开了。
“进来吧。”
屋子不大，里外两间，外间兼做客厅和厨房。水泥地面扫得干干净净，灶台上的锅碗瓢盆摆得整整齐齐，墙上挂着一本过了期的挂历，画面是壶口瀑布。李卫民注意到，挂历旁边还挂着一张照片——一个女人的半身照，烫着卷发，对着镜头笑。
“我媳妇。”周建国见李卫民在看照片，主动开了口。
老耿在屋里唯一的木沙发上坐下，李卫民站在他旁边。
“周师傅，我们今天来，是想再跟你了解一下王秀兰失踪的事。”老耿的语气很平，像在拉家常。
周建国在老耿对面的一把折叠椅上坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得很直。“你们去年也来问过一次，”他说，“我跟那位姓刘的同志都说了。那天她去**家，出门以后就没回来。”
“**家在哪儿？”
“尧庙那边。”
“你去找过吗？”
“找过。当天晚上我打电话过去，**说她根本没去。我又去了一趟，确实没去。”
“那你怎么等到7月18号才报案？”李卫民插了一句。
周建国转头看了看他，目光很平静，没有躲闪。“我以为她赌气回娘家住两天就回来了。我们那几天闹了点别扭。后来**打电话来问她怎么还不回去，我才知道两边都没见着人。就报了案。”
老耿点了点头，没有追问闹什么别扭，而是换了个方向：“你出车一般跑什么线？”
“主要是108国道，往运城方向多。有时候也跑**。”
“你媳妇失踪那天，你在哪儿？”
周建国沉默了两秒。“出车了。去运城拉了一车焦炭，第二天下午才回来。”
老耿站起来，在屋里走了两步。他的目光扫过灶台——锅刷得干干净净，碗筷沥在塑料篮子里，案板上盖着一块白布。他掀开白布看了一眼，案板是干的，连一点面粉屑都没有。
“周师傅，”老耿转过身，“你平时做饭吗？”
“做一点。”
“这案板看着好几天没用了。”
“这两天都在外面吃。”周建国的语气依然平静，“一个人懒得做。”
老耿没再问下去。他走到门口，又停下，回头问了一句：“你媳妇平时爱嗑瓜子不？”
周建国愣了一下。这是他进屋以来脸上第一次出现预料之外的表情。“爱嗑，”他说，“看电视的时候嗑，跟人聊天也嗑。你问这个干吗？”
“没什么，随便问问。”老耿朝门外走去，“今天先这样，有什么情况我们会再找你。”
走出平房区，李卫民跟着老耿往巷子口走。秋天的太阳已经升起来了，但胡同里晒不到，阴冷阴冷的。
“你觉得他有问题吗？”李卫民问。
“你觉得呢？”老耿没回头。
“他说得太清楚了。三年前哪天出车、去哪儿、拉的什么货、几点回来的，全都记得一清二楚。一般人记不住这么细。”
老耿笑了一声：“还行，眼睛没白长。不过记住——冷静不一定是有罪，哭天喊地的不一定清白。先去李翠花家，看看什么叫‘不冷静’的。”
李翠花的丈夫张大山不在家，在矿上。两人又开车去了矿上。张大山听说**来问媳妇的事，直接从矿井口跑过来，工作服都没换，满脸煤灰。
“耿**！”他嗓门大得震耳朵，眼泪几乎是一瞬间涌出来的，“我媳妇有消息了？”
老耿被他这一嗓子震得往后退了半步。“还没有消息，我们是来了解情况的。”
张大山的脸一下子垮了，眼泪顺着脸上的煤灰冲出两道沟。“三年了，”他说，“那年她犯病跑出去，我骑着自行车找了三天三夜，把临汾城翻遍了也没找到。”
老耿等他情绪平复了一些，问：“你报失踪以后，有没有主动去***问过进展？”
张大山愣住：“我以为报了就行。”
老耿没再说什么。李卫民在院子里转了转——晾衣绳上挂着几件女式衣服，晒得褪了色，至少挂了两年。衣服的款式和王秀兰照片里穿的那件很像。
从矿上出来，两人又去了赵小雪的母亲家。老城区一间低矮的平房，老**一个人住。她一听“***”三个字，眼眶就红了，但没哭出声。她从柜子里翻出一个铁盒子，打开，里面是一张明信片。邮戳是1997年，寄自临汾火车站。上面只有一行字：“妈，我去南方了，别找我。”
老耿接过明信片看了看，对着光检查了邮戳和字迹，又还给她。“您把这张片收好，”他说，“不管怎样，有人记得她。”
出门后，老耿点了根烟，吸了一口，说：“这个赵小雪大概率还活着。真正失踪的人，明信片不会写‘别找我’这三个字。”
回到队里，天已经快黑了。
李卫民把三份档案重新摆在桌上。王秀兰：丈夫冷静，屋里一尘不染，三天才报案，三年前的行程记得清清楚楚。李翠花：丈夫粗心但有真感情，院子里衣服还在晾。赵小雪：主动寄明信片“别找我”，疑为离家出走。
老耿用搪瓷缸子压住王秀兰那份档案：“大概率是她。苏姐说的牙齿磨痕——长期嗑瓜子。你注意到没有，王秀兰的照片上，她笑的时候牙齿往外凸，符合那个特征。周建国听到‘嗑瓜子’三个字的时候，愣的那一下，你也看到了。”
李卫民点了点头。
“不过不能光凭感觉，”老耿站起来，把缸子里的剩茶倒进墙角的一个旧花盆里，“破案不是选最可疑的，是找证据。你觉得他可疑，恰恰要更小心，不能先入为主。”他把缸子往桌上一放，“明天去苏姐那儿，让她比对牙齿。然后找一趟王秀兰**。”
“是。”
李卫民在值班室里坐了很久。他把三份档案翻来覆去看了好几遍，最后目光还是落在了王秀兰那张照片上。照片里的女人对着镜头笑，卷发，圆脸，牙齿有些外凸。她失踪的时候二十八岁，和现在的他差不多大。
他想起老耿在河边说的那句话——“有人知道她是谁，有人知道她怎么死的，有人知道是谁动的手。”
他又想起周建国那张过分干净的案板。一个独居男人，案板干净得像从来没做过饭。他在抹掉什么？
李卫民合上档案，把桌上的台灯关掉。窗外的夜色里，远处是临钢高炉的轮廓，几点红光在黑暗里明灭。汾河就在几公里外流着，黑沉沉的，像什么也没发生过一样。