第1章

楔子------------------------------------------。，听着雨打瓦片的声音，和母亲临终前那句话一起，在耳边反复回荡。“辞儿，娘对不住你……”。她睁着眼睛，望着那扇破旧的木门，像是在等什么人。萧辞知道她在等谁。那个人不会来的。他是当朝靖安王，嫡子体弱多病，养在京中王府，太妃亲自照看；他这个流落民间的私生子，不过是王爷一次醉酒犯下的错，母亲为此被赶出王府，终生未嫁。。“辞儿，把这个收好。”母亲最后从枕下摸出一块玉佩，半片残月纹样，玉质温润，边角却磨得发亮，“这是你父亲当年留下的。你若……你若实在过不下去了，就拿这个去王府找他。”，也没说不好。母亲的手在他掌心里慢慢变凉，像秋天的落叶终于落了地。。，他在码头扛过沙包，在酒楼跑过堂，替人写信算账，什么能赚铜板的活儿都干。母亲下葬后，邻里那位好心的大婶帮他找了间更便宜的屋子，就在城南杏花巷尽头。，两边挤着低矮的土墙房子，地面永远是潮湿的，墙角长满青苔。萧辞搬进去那天，隔壁院子传来一阵银铃般的笑声。“娘！娘！你看我做的纸鸢！”，扎着两个小揪揪，脸蛋圆圆，眼睛亮亮的，手里举着一只歪歪扭扭的纸鸢，笑得露出两颗缺了的门牙。，愣了愣，然后冲他喊：“新来的？”，低着头搬东西。，从墙头翻了过来——说是翻，其实就是踩着院墙边的石墩子爬过来的。她跑到萧辞面前，仰着脸打量他半天，忽然说：“你长得真好看。”
萧辞还是没理她。
“你住隔壁，以后我们就是邻居啦！我叫沈蘅芷，今年七岁，你呢？”
“萧辞。”
“萧辞……”小姑娘念了一遍，又笑起来，“萧辞哥哥，你要不要放纸鸢？”
那是他第一次被人叫哥哥。
萧辞在杏花巷住了五年，沈蘅芷叫了他五年的哥哥。
沈蘅芷是被养母带大的。她管那个女人叫沈姨，说沈姨是在城门口捡到她的，那年她还很小很小，什么都不记得了。沈姨是个裁缝，靠给人缝补衣物维持生计，日子也清苦，但对蘅芷极好。蘅芷这名字是沈姨取的，说取自《楚辞》，有香草之意，盼她如香草般芬芳。
萧辞第一次听蘅芷说这些时，正在帮她修院子里的篱笆。小姑娘坐在门槛上，两条腿晃来晃去，语气稀松平常，像在说今天天气不错。
“你不难过？”他问。
蘅芷歪着头想了想：“有什么好难过的？沈姨对我好，我有饭吃有衣穿，还能放纸鸢。”
萧辞想起自己早逝的母亲，忽然有点羡慕这个没心没肺的小姑娘。
后来他才知道，蘅芷不是不难过，只是把难过藏得太深，深到连自己都骗过去了。有一次夜里下雨，他听见隔壁传来细微的哭声，断断续续的，像小猫叫。他**过去，看见蘅芷抱着膝盖坐在床上，整个人缩成小小一团。
“做噩梦了？”他轻声问。
蘅芷抬起头，眼眶红红的，声音哑哑的：“我梦见娘了。不是沈姨，是我亲娘。可是我想不起她的脸，怎么都想不起来……”
萧辞在床边坐下，沉默了一会儿，把她抱进怀里。小姑娘在他怀里发抖，像只淋了雨的幼鸟。
“想不起来就别想了。”他说，“以后有我。”
那是他第一次对一个人说“以后”。
日子就这样一天天过去。蘅芷长大了一岁又一岁，从缺了门牙的小丫头长成了杏花巷最漂亮的姑娘。她像一株野生的兰草，没人精心照料，却长得恣意盎然，一双眼睛黑白分明，笑起来像月牙弯弯，整个人明媚得像春天的太阳。
萧辞也没闲着。他在码头扛包的空隙读书，在同福酒楼跑堂的间隙练字，攒下的铜板全买了旧书旧纸。他生来聪慧，又肯吃苦，到十六岁时，已经能替人写状纸、拟契约，连私塾先生都夸他文章做得好。
“萧辞哥哥，你这么用功，以后是要考状元的吧？”蘅芷有一次问他，手里捧着一碗刚煮好的红豆汤。
萧辞接过碗，看着她被热气熏得微红的脸，忽然伸手替她拂去额前的碎发。
“考不考状元不知道。”他说，“但总得混出个人样，才能……”
他没说完。
才能什么？
才能配得**？才能给你安稳的日子？才能不让别人说沈家姑娘跟了个穷小子？
蘅芷像是听懂了，脸上浮起一层淡淡的红，低下头去搅自己碗里的红豆，小声说：“你已经很好了。”
萧辞没再说话，只是把那碗红豆汤喝得一滴不剩。
甜得发腻。
他记了一辈子。
那年秋天，城北的山上枫叶正红，蘅芷缠着他去爬山。两人沿着山道往上走，蘅芷跑在前面，像只撒欢的小鹿，捡了满手的红叶说要回去做书签。
萧辞跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影，忽然开口喊她。
“蘅芷。”
她回过头，阳光从树叶缝隙漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳。
“怎么了？”
萧辞走过去，从袖中取出一样东西，是他在码头扛了三个月包攒钱买下的一块玉佩。玉质算不上多好，但雕工精细，刻的是一株兰草图样，下方坠着淡青色的流苏。
蘅芷愣住了。
“我没什么值钱的东西给人家当聘礼。”萧辞的语气很平静，但捏着玉佩的手指微微发颤，“但这个是我自己挣的，每一文钱都是干净的。沈蘅芷，等我三年，等我考取功名，我来娶你。”
山风吹过，红叶簌簌落下。
蘅芷接过玉佩，低着头看了很久，久到萧辞以为她要拒绝了。
然后她抬起头，眼眶红红的，却笑得比满山红叶还灿烂。
“三年。”她把玉佩贴在胸口，声音又轻又软，像山间飘落的枫叶，“我等你，多久都等。”
萧辞伸手，将她额前的碎发拢到耳后，指腹不经意间擦过她微烫的脸颊。蘅芷的眼睛亮得像碎了一池的星光，她微微侧过脸，在他掌心蹭了蹭，像只撒娇的猫。
那天的夕阳很美，他们在山顶坐了很久，直到暮色四合，才牵着手下山。沿途寂静，只有山风穿过树梢的声响，和彼此心跳的声音。
萧辞以为，那是他们漫长一生的开始。
他不知道，那是暴风雨前最后的宁静。