第1章

归乡异兆------------------------------------------，窗外的山林浓得像泡发的墨汁。，秋老虎刚退，深山里的风已经带着刺骨的凉意。我叫林默，二十五岁，在城里做普通文员，三天前接到村委会打来的电话，独居在靠山坳的爷爷林守山过世，无其他直系亲属，整座老宅由我全权继承。，父母早年意外离世，我从小在城里亲戚家长大，时隔十八年，我几乎快要忘了这座藏在群山褶皱里的老院子。，守铺的是个驼背老婆婆，看见我拎着行李箱下车，浑浊的眼珠瞬间黏在我身上，欲言又止。“婆婆，请问林家老宅怎么走？”我礼貌问话。，连连摆手：“别去那院子……那房子不干净，守山老汉守了一辈子，就是被里面东西缠死的。”，随口道谢，按着村委给的路线往山坳深处走。，偶尔有乌鸦落在枯树枝上**怪叫，天色以肉眼可见的速度暗沉下来。大概步行四十分钟，一栋青砖黑瓦的老式宅院突兀出现在半山腰。，木门漆面剥落大半，铜环锈迹斑斑，门环缝隙里缠着几缕暗红布条，风一吹轻飘飘晃动。推开木门时发出刺耳的“吱呀”声响，像是沉睡多年的东西被惊醒。，青砖地面裂满缝隙，正屋两层，一楼是堂屋和两间卧房，二楼是阁楼，阁楼小窗紧闭，木板窗沿发黑，隐约能看见墙面密密麻麻、深浅不一的小圆坑，像是无数铁钉反复砸出来的钉眼。，我开门进屋。屋内落满厚厚的灰尘，家具蒙着白布，空气里混杂着霉味、腐朽木头味，还有一丝若有若无的胭脂腥气，淡淡的，却钻进鼻腔让人头皮发麻。，照片里老人面色枯槁，眼神躲闪，像是身后站着什么不能入镜的东西。桌上摆着简单供品，三根香早已燃尽，只剩下焦黑香杆。，打算清点完遗物就**出售老宅。城里房贷压身，这深山破屋我不可能留下来常住。，深山没有路灯，手机信号时断时续。我点上带来的应急蜡烛，烛光在狭小房间里摇曳，影子被拉得歪歪扭扭。，我刚躺**，阁楼方向突然传来“咚、咚、咚”。
是锤子砸铁钉的声音，节奏均匀，一下一下，穿透楼板，精准落在我耳朵里。
我瞬间僵住，浑身汗毛炸开。老宅只有我一个活人，阁楼门窗从外面锁死，谁在上面钉钉子？
我攥紧床头的水果刀，蹑手蹑脚走出偏房，站在一楼楼梯口朝上张望。
木质楼梯年久失修，踩上去就会发出咯吱响动，阁楼的钉声没有停下，依旧规律，咚……咚……间隔三秒一声，仿佛有人借着夜色不停往墙壁砸入铁钉。
犹豫片刻，我摸出手**开手电筒，灯光刺破黑暗顺着楼梯往上照。阁楼小门挂着老式铜锁，锁扣完好无损，没有被撬动的痕迹。
“谁在里面？”我壮着胆子喊了一声，钉声骤然骤停，整栋老宅瞬间死寂，连风声都消失了。
等待五分钟，再无任何动静，我怀疑是深山野鼠撞动木料，自我安慰神经过敏，转身回房。可刚躺下，钉声再次响起，这次更近，像是钉子就钉在我头顶的楼板里。
一夜辗转难眠，凌晨天蒙蒙亮，我拿着撬棍撬开阁楼门锁。
阁楼空间狭小，堆放着破旧木箱、烂棉被、废弃农具，地面厚厚的灰尘完整平整，没有半个脚印。
如果昨晚真有人在此钉钉子，地面绝不可能毫无痕迹。
我缓缓转头看向阁楼内墙，心脏猛地一缩。
整面黄泥墙面，从上到下布满密密麻麻的小圆钉眼，小的只有米粒粗细，大的能塞进拇指，新旧交错，部分钉眼里还卡着锈铁钉的断茬，少说有成百上千个。
墙面最中间，钉眼围成一个不规则的人形轮廓，像是当年有人被钉在墙上，无数铁钉穿过躯体留下的印记。
我伸手触碰墙面，指尖刚碰到钉眼，一股阴冷寒意顺着指尖窜进四肢，耳边莫名飘过女人细碎的啜泣声，转瞬即逝。
阁楼角落立着一只老式红漆实木衣柜，柜门紧闭，柜缝里渗出一缕暗红色丝线，和院门上缠绕的布条颜色一模一样。
我伸手拉柜门，衣柜纹丝不动，像是从内部被死死顶住。
下山去村口杂货铺打听消息，昨天的驼背老婆婆看见我从山里出来，慌忙关门躲进里屋，任凭我怎么敲门都不肯应声。旁边路过一个中年村民，看见我身上沾着老宅灰尘，慌忙绕路避开，全村人仿佛都在刻意回避林家老宅的过往。
中午回到老宅，我在爷爷遗留的木箱里翻出一本泛黄日记，日记从三十年前开始记录，前面字迹工整，越往后字迹潦草扭曲，最后几页满是墨渍，很多内容被刻意撕毁。
残存文字片段：“红衣又来了，她要找钉子……不能让她出来，钉住墙，钉住她……地基埋的东西不能见光，一旦钉眼被撬开，所有人都要偿命。”