第1章

怀了个什么------------------------------------------，海市的夏天来得格外早。，窗外的梧桐树被太阳晒得蔫头耷脑，知了一声接一声地叫着，叫得人心烦意乱。，手里捏着一支红笔，面前摊着一沓学生期末试卷。她怀孕六个月了，肚子圆滚滚地顶着桌沿，坐久了腰就酸。她换了个姿势，把椅子往后挪了挪，继续批改。。隔壁的张老师上完课就回家了，临走时还说了句“小菲你也早点回去，别累着”。她笑着应了，但手里的试卷还有一摞，明天就要交成绩，今天必须批完。，打开从家里带的饭盒，夹起一块***，拿起搪瓷缸子喝了口水。水是早上灌的，早就凉了，但凉水喝着解暑，她也不在意。“妈，你吃的这个菜太咸了。”。，眼睛瞪得滚圆。……是谁在说话？，门窗都关着，走廊里也没有脚步声。“妈，我说你吃的这个菜太咸了，对胎儿不好。”那声音又响起来了，清清脆脆的，像个几岁的小姑娘，语气却老气横秋的，“虽然我现在就是个胎儿，但我也想有个健康的人生起点啊。”，想喊人，又不知道该喊谁。、一寸一寸地移到自己的肚子上。？。
她才怀孕六个月，胎儿还没发育完全，怎么可能说话？
“妈，你别怕。”那声音软下来，带着一种奇异的安抚感，“我是你女儿，我叫郭茗。我能跟你说话是因为……嗯，你就当我比较特殊吧。反正你是我妈，我不会害你的。”
郭菲深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她是大学老师，受过高等教育，不相信那些神神鬼鬼的东西。但刚才的声音太真实了，每一个字都清清楚楚，不像是幻觉。
“你……真的是我的孩子？”她低声问，声音小得只有自己能听见。
“当然是！”那声音立刻回答，带着点小骄傲，“货真价实，如假包换，你怀了六个多月的亲闺女。妈，我跟你说，我能感觉到你的手在发抖，你先深呼吸，喝口水，别激动。”
郭菲下意识地拿起搪瓷缸子又喝了一口。凉水顺着喉咙滑下去，她确实镇定了些。
“妈，你现在是不是觉得自己产生幻觉了？”那声音又说，“不是幻觉。我就是你女儿，只是我比别的胎儿多带了一点……怎么说呢，记忆？灵魂？反正就是多带了一套人生经验。这些都不重要，重要的是——”
那声音突然顿了一下，像是在犹豫什么。
“妈，你先别想那么多。咱们慢慢来，我不吓你。你先把手边的试卷批完，别耽误工作。等晚上回家了，我再跟你多说几句。”
郭菲张了张嘴，想说“你现在就在跟我说话”，但话到嘴边又咽了回去，把饭盒重新盖上，放到包里。
她低头看了一眼试卷，上面的字她一个都看不进去。
“妈，你得正常点。”那声音带着笑意，“你现在这个样子，别人一看就知道你有心事。你先把卷子批完，该干什么干什么。我又跑不了，就在你肚子里呢。”
郭菲苦笑了一下。
这孩子说话的语气，倒像她才是大人，自己是小孩。
她捡起掉在桌上的红笔，深吸一口气，强迫自己把注意力放回试卷上。
奇怪的是，她真的慢慢静下来了。
红笔在试卷上划过一个又一个对勾，偶尔在错题旁边写几个批注。她做这些事几乎是本能，不需要太多思考。
而她的大脑，正在飞速运转。
肚子里的孩子会说话这件事，她还需要时间来接受。但那孩子说的每一句话，她都记得清清楚楚。
“我是你女儿。”
“我叫郭茗。”
“我比较特殊。”
一个会说话的胎儿。
这要是说出去，别人怕不是要把她送进精神病院。
但她没有疯。她很清醒。清醒得能感觉到肚子里那个小生命在轻轻地动，像是翻了个身，又像是伸了个懒腰。
“妈，你专心批卷子，我不打扰你了。”那声音打了个哈欠，“我先睡会儿，晚上见。”
郭菲张了张嘴，想叫住那声音，但那声音没有再响起来。
她把手放在肚子上，感受着掌心下微微的起伏。
这孩子……
她摇了摇头，重新拿起了红笔。
下午五点，郭菲批完了最后一本试卷，收拾好东西，提着布包走出办公室。
校园里很安静，学生们早就放假了，只剩下少数教职工还在上班。夕阳把梧桐树的影子拉得长长的，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
她走到校门口，等公交车的时候，下意识地摸了摸肚子。
“妈，你走慢点，前面有个坑。”
那声音突然又响起来了，把郭菲吓了一跳。她脚步一顿，低头一看，前面水泥地上果然有个拳头大小的坑洼。她要是按原来的速度走过去，说不定真会崴脚。
“你……你醒了？”她小声说，不知道是在跟自己说话还是跟肚子里的孩子说话。
“嗯，睡了一下午。”那声音听起来精神不错，“妈，你今天的***是不是放多了酱油？我在肚子里都觉得咸。”
郭菲嘴角抽了抽。
“你还知道***？”
“我怎么不知道？你吃什么我就尝到什么味道。”那声音理直气壮地说，“所以你以后做饭少放点盐，对咱俩都好。”
郭菲哭笑不得。
她上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。车上人不多，她旁边坐着一个穿工装裤的中年男人，正打着瞌睡。
“妈，我跟你说，你这段时间要多吃点好的。”那声音又响起来，压得低低的，像是怕被人听见似的，“你现在一个人吃，两个人补。你要是吃不好，我出来的时候就不壮实。”
郭菲在心里应了一声，面上不动声色。
公交车晃晃悠悠地开了四十分钟，在“文化巷”站停了下来。郭菲下了车，沿着巷子往里走。
文化巷是一条老巷子，两边是老式的砖瓦房，墙根长着青苔，头顶是密密麻麻的电线。有几个小孩在巷口拍皮球，看到她经过，喊了声“郭老师好”。
郭菲笑着应了，推开23号的院门走了进去。
院子不大，但收拾得干净。靠墙种着一棵石榴树，正开着火红的花。地上铺着青砖，刚洒过水，湿漉漉的，带着一股泥土的腥味。
正房的门开着，王建国已经回来了。
“小菲回来了？”王建国从屋里迎出来，脸上带着恰到好处的笑容，“今天累不累？我给你倒了杯凉茶，放在桌上了，你喝一口。”
郭菲看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个男人长得不差。一米七八的个头，浓眉大眼，穿一件蓝色的工装，看起来精神得很。她当初就是看上他这副皮囊，觉得他是个可靠的人。
“谢谢。”她接过凉茶，没喝，放在桌上。
“怎么了？不舒服？”王建国关切地问。
“没事，胃有点不舒服。”郭菲随口找了个借口。
王建国点点头，没再追问，转身去厨房端菜。
郭菲看着他的背影，目光落在他的衣服上。
他换了一身衣服。
早上出门的时候穿的是一件灰色中山装，现在换成了一件白色的短袖。
她凑近闻了闻。
空气中残留着一丝若有若无的香味。
是雪花膏的味道。
不是她的。她从来不用那个牌子的雪花膏。
“妈，你闻到了吧？”肚子里的声音冷下来，带着一种说不出的寒意，“李秀兰用的就是这个味道的雪花膏。他下班回来换了衣服，肯定是怕你闻到，但他不知道，雪花膏的味道没那么容易散。”
郭菲的心猛地一沉。
王建国去见过李秀兰？
她压下翻涌的情绪，走进厨房，帮着端菜。晚饭很简单——一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，一碟咸菜。
“今天厂里发了两斤肉票，明天我去割点肉，给你补补。”王建国笑着说，给她盛了一碗汤。
郭菲扯了扯嘴角：“好。”
她低头喝汤，味同嚼蜡。
肚子里，那孩子没有再说话。
但她知道，那孩子醒着。